白月光
辛夷 /郑媛
（一）
天还没有大亮，稀稀的还有几个星，月亮也睡着了，淡淡的挂在天上，把村子里的路照亮，照的发亮。像一条浅浅的丝带，村边那排杨树在风里响着，树上的老鸹还是用旧的音调，“呱---”的发着声响。
小屋的灯亮了，父亲擦了擦脸，往外挪着自行车，母亲洗了脸，再用湿毛巾擦了擦头发，她的鬓角湿湿的，发着黑亮的光。
洗脸水泼在了院中央，又很快的渗进了土里，几棵桐树花落下来，静静的，静静的躺着，月亮挂在桐树梢上了。紫色的桐树花，淡淡的撒了一地。
竹栅栏的门打开了，吱呀的响，父亲在前面推着车子慢慢走，母亲用铁链子锁着门，黑色的锁子冰凉凉的，也在月光里发着亮。
“走吧？”父亲问母亲。
“走！”母亲应着。
村庄还在睡着，连有学生的家里灯还没有亮，鸡还没有叫，狗也乏了，在院子里，在树下，在门后打盹，睡着了。车子在路上颠着。路上凸起来的土疙瘩闪着白光，陷进去的坑里是黑色的。父亲把着车子，尽量往白天人踩的平实的道上骑，母亲坐在车子后座上，身体上下的颠着。
月亮挂在天上，父亲不说话，母亲也不说话。
这是一条东西的道，在村子的两边儿，再往西就是村里的自留地了，穿过地里拉麦子和玉米的小土路，在往上，就是泾河，到了泾河，就有柏油路，骑车经过红旗就到西安了，父亲就是顺着这条路上城里去的。
桐树花在夜里也散着幽香，甜丝丝的，家家院子里都种着桐树，春天里紫色的，白色的，一簇簇的挤着，一串串的挨着，这树又好养，人不管它，自个儿就长起来，三三两两就长得盖住了整个院子，等花儿落了，那片飘在村子顶上的紫云慢慢的散开，叶子又飞快的冒出来，又长得那么大，厚厚的，把毒太阳遮住了，人在房子里，在院子里，都在它的绿荫下，这家的桐树伸到隔壁的院子，隔壁的桐树花又落到了另一家的瓦房顶上，整个村子就连成了一片绿色，人就在那绿色里忙活着。
桐树花铺满院子薄薄一层的时候，父亲载着母亲回来了，是晌午了，绿色磨白了的帆布袋子搭在车子前梁上，鼓囊囊的。母亲跳下车子，花花就从门洞里钻出来了，摇着尾巴，吐着舌头，身上黑白两色的毛油亮亮的。
母亲进了厨房，父亲把蜂窝煤炉子提了出来，早上走时候和的面，这会儿已经发了出面盆沿儿了，母亲给面里和了碱面水，准备烙馍了。
烟起来了，父亲给炉子里引着火，加进去一些玉米芯儿和小树枝，蓝色的小火苗从烟里冒了出来，父亲在把煤球架在火上，拍了拍腿，又到后院看猪和和鸡去了。
猪在圈里哼哼着，早上烫的食都吸溜完了，鸡也在铁丝笼里扑腾着。
父亲推开后院门的那一瞬间，这些生灵们都像从沉睡中惊醒一样，猪哗啦从墙角的水坑里跳起来了，身上的白色猪毛也像进入战场的士兵手里紧握的长矛一样立起来，脖子上的两扇子肉摇摆着，那又短又小的四个蹄子，因为起得快竟打了个滑，鸡也扑腾着翅膀，笼子似乎关不住他们，它们要跳到房顶的桐树上去。父亲的气味像一针强心剂，把乏困的它们都唤醒了，个个精神的。
可父亲还饿着肚子，早起趁村里人还没醒，他就拉上母亲进城了，听说红旗有个中医看的不错，父亲和母亲想再去试试，又怕村里人看见了笑话。差不多这一巷都是一年结的婚，人家都当爹了，可母亲的肚子还是不见动静。
村上的小伙都是年上结婚，年纪都给娃过满月，父亲又是长子，眼看着都快三十了，爷爷的成分是地主，也有热心的婶子们给父亲说了好些媳妇，可人家都嫌大成分没成。
父亲二十八那年，媒人介绍了我母亲，最终，父亲赖在母亲家，天天上门不走，才把母亲娶了回来，可这眼下都快结婚两年了，父亲马上三十，还是一个娃儿都没有，父亲走在村里，总觉得脚下都不得劲。
父亲母亲着急，祖母也着急，庙里供神的仙果，村里祭人的摆品，家里给送子娘娘献的果子，祖母都要向人家讨要一两个，或者偷偷的装上几个，回来就让母亲吃了。仿佛那沾了烟火仙气的果子，吃进肚里就会生根发芽，结出一个娃娃来。
那年夏天，又是一年一度的骊山庙会，村里善男信女都去了，还有看热闹的孩子们，祖母也跟着去，骊山离我家有二十多公里地，家里二爷套上骡子，给敞篷的马拉车上铺上席子，就拉着二奶奶、祖母、姑姑们，一车的人赶庙会去了。赶庙会，晚上是不回来的，人就睡在山上的庙里。庙里睡不下了，就躺在山路上，从山脚往上，山路道中间、山路边上、庙里的神桌下、神桌旁都躺满了人。夜里是看不见的，倘若月光像太阳那么亮着，能看清楚整座山的话，那整个山就像撒了糖的树，人就像爬满了树枝的蚂蚁了。
恰好是夏天，山上还有些凉，没睡着的时候人挤人，挤的人出了汗，黏呼呼的，可躺下了，就觉得有些冷了，汗也渗进毛孔里，要裹上床单才行。同村和同村的挤在一起，年轻小媳妇和姑娘们挤在一起，说说笑笑的，你戳我，我戳你的打闹着，也没有因为什么可以笑的事情，却在那里揉成一团，在眼底，在闪亮的眉角里流淌一样的快乐，年轻的这样快活着，年老的，操心着在哪窝这一宿。祖母在庙门后面，靠着墙，和村里的婶子呀，婆呀说了一晚上的话，天快亮的时候才打了个盹儿。
神桌上的供品多极了，紫色的梅栗子，鲜红的苹果、黄的梨、王母娘娘爱吃的仙桃，还有点心，那盖着红印儿的点心，包裹着绿红丝儿、冰糖，甜津津的，又耐饥又美味，一年吃不上几次，唯独过年时候，还有八月十五时候，出嫁的女儿回娘家，是必带的重礼。八月十五晚上，村里每家每户还都要在院中放着小供桌，给月亮也献上点心，献了一晚的点心，第二天留给孩子和家里老人吃，小孩吃了聪明伶俐，老人吃了健朗不生病，所以这点心，不管便宜贵贱，总是必有的。桌上都是赶庙会的人献的贡品，香火堆满了供桌下的香盒子，烟火缭绕，烛火的蜡油清冽地映着庙里的菩萨，也映着祖母虔诚的脸。祖母也献了果子，又看到桌上摆的小苹果可爱诱人，她顺手向菩萨讨了两个，并双手合十向菩萨发了愿，这才安心的下山，坐着马车往回赶。
（二）
第二年的初夏我就出生了，不知道父亲和母亲早起像做贼一样抓的药起了作用，还是祖母带回来的仙果发了芽子，亦或是我该是这世上来的人，迟早都要来了，只是安排在了这个时候，安排在了这地方，而我要来是没有办法，也无可奈何，改变不了的，只是等待某一个生命降临的人，不知道特定的时间，等得着急，等的焦急，坐立不安，等的手足无措罢了，若上天安排好一个生命的降临和离开时间，并提前告知这个生命和有关的人，我想，每一个生命都应该是从容淡然的吧，每一个生命也就多了一份珍惜和宁静。
但我终归是来了，在四月草长莺飞的季节，在清晨牵牛花上凝结露珠的初夏，在麦子抽着麦穗，等待收成的节骨眼儿上，在地里等待着劳力的时候，我没有眼色的来了，并嚎啕着嗓门对父亲的脚底子鼓足了劲儿。
母亲吃下的不知是哪一颗小仙果，在这平静的土地上开始发芽了，尽管来的晚一些，可从此这村庄就多了一双眼睛注视着，多了一个小人儿吵闹着，叫喧着，即使经过很多年后，那小仙果儿化作一缕柳絮飘着，飘的不着边际的，也总是会回头望一望，望一眼这片村庄。
村子很小，几百口人，一条道把村子分成了两块儿，东头和西头，东头和西头的房子，又统一的面对面形成了那么几排，两溜儿房子面对面，像人的两排牙齿，早上太阳起来，学生们都上学校去了，这家的扫着门口，那家的打开了大门，互相招呼着，起来了呀，路上的尘土，被扫的扬起来，一会儿又落下去，猪被牵到门口了，羊也拉出来了，只等着收羊奶的哨子响了。
村子真的很小，收羊奶的骑着一辆黑色的旧自行车，戴着金丝边的眼镜，倒不像是来收羊奶，像是哪个学校的先生，他的哨子吹得很响，两声长音后，女人们就从东头和西头的巷子里出来了，有的手里端着一搪瓷杯，有的用绿色的洋瓷碗，有的是用花色的搪瓷脸盆盛的，端着搪瓷杯的女人脸怄着，头发还没梳。女人们很快的挤在一起，都小心翼翼的把羊奶倒进金丝眼镜男人拿的铝桶里。羊奶还热乎着，泛着乳白色的奶泡，端着羊奶的女人们围着，又小心的互相避让着，金丝眼镜男人一个个量，又一个个小心的把数字记在小本子上，女人们一个个散去了，地上还散着湿湿的奶水，金丝眼镜男人的银白色奶桶也快满了，他慢慢的拧紧盖子，盖子上还系着一条白色的棉线绳。
男人们都下地里去了，学校也放了忙假，家家户户门上挂了锁，人不是在地里割着麦子，就是在场里扬着场。父亲三十才有的我，哪里舍得让母亲扔下我去地里呢！村里便只有我和母亲两人了，我来的时候没有眼色，赶上农忙，可到了这片土地上，变成了小主人，为这个小家庭长了脸。可是也不敢吵闹母亲，吃了便睡，醒了便吃，母亲见我睡得熟，便去给父亲打下手，十亩地，还有父亲承包村里的那两亩，父亲和母亲一镰刀一镰刀的割完，又用架子车拉回来，摆在场畔里。
夜里，家家户户人困狗乏，都躺下睡了，父亲又给院子里拉起灯，大铝盆里添满水，我百天还没过，母亲碰不得凉水，这洗尿布便是父亲一人完成的。我出生的那年，麦子黄了的时候天总下着雨，父亲洗的尿布晾不干，他便在初夏里搭起炉子，洗了的尿布，一个个在炉子上烤干，再用熨斗烫平整，齐整的叠好，放在我睡的炕头。
祖父和三爸住。老屋是在村的最东头，父亲带着母亲和我，在村子西头，中间连着村里唯一的大路，大路是沙子和小石子铺的，没有排水，家家户户的水就排到路上，于是这路一年四季都不曾干过，除非夏日里遇着两三个月不下雨，有摩托车飞快的开过去，沙子里的尘土就不寂寞的扬起来，走在路上的人赶紧捂了口和鼻子，向边上跳过去，可又能跳哪去呢？再跳过就是人家的院墙了。若是下了雨更不好走，到处都是坑坑洼洼的，虽不像孙悟空唐僧师徒们过通天河那样无从下脚，倒也要站在高低不一样的水坑前探一探，望一望。计划好了，再迈开脚，也不能一开步就往眼皮底下没水的地踩脚，这一步是干的，可下一步，或许就踩到大水坑的边上了，跨也跨不过去，人就成了一座孤立的荒岛了，又得撤回来重新走，短短的一截泥水路，倒像是走一趟人生，每步都要看一看，一步一步计划好了往前走，这样不免无趣。
也有贴着墙根走的，手扒住墙皮，肚子和胸也贴紧了墙皮，前脚挨着后脚，脖子却拧着向后看，小心翼翼的，稍有不慎就怕脚下打滑溜到水沟里去。走在水坑里计算着脚步的人，笑着抓紧墙皮的人：“您扶好喽，可不敢胡宁次！”脚底下却像蜻蜓点水一样“刷刷”地跳过去了，回头再看墙上的人，还在那里一点点的挪，可自己却感觉脚下凉凉的，提起裤腿，脚底翻天一看，布鞋的前脚掌渗了水，袜子也有点湿了，可是谁会去管呢？站在干路上走几步，土把脚上的水自然就吸干了，庄稼人可不就是跟泥跟水打交道的么？就是，谁会在意白色的鞋帮子沾了土呢？晚上上炕前脱了，早上穿上时候 两个鞋互相一拍打，扬一场灰，不就干净了么。
我常被母亲遣去老屋，这条泥水路，一天总要跑上四五趟。祖父是跛脚，可却被村里人称为“十三能”，我从不因为祖父走路一瘸一跛丢脸，却很得意我是郑家的儿孙，因为村里唯一的菜园子，就是祖父家的了，做了祖母的孙儿，可不成天有吃不完的黄瓜，柿子，何况还有菜园里的桑葚和葡萄呢！祖父也是严厉的，我成天的被母亲派来摘菜，祖父就不乐意了，刚钻进韭菜地里，“韭菜早上刚打了药！”祖父在地头喊着。刚钻进西红柿蔓下，“柿子昨后晌打的药，药劲还大呢！”次数多了，我有些不高兴，任谁喊都不听，只管摘了菜就走。
祖父后来也不挡着我了，还教我种菜。菜园子里什么都有，蝴蝶、蜻蜓、七星瓢虫、灰蛾子、柿子、苜蓿、豆角、南瓜，地上爬的，蔓上结的。祖父是个不苟言笑的人，总是青着脸，我跟着他一起的时光少之又少，能记起的，都是有关菜园子的时光了。祖父总是默默的一个人在园里侍弄着，我也跟在他后面，祖父戴着破旧的黄草帽，麦秆编的，帽檐边上的一圈都破了，我带着狗尾巴草编的帽子，再编进去几朵牵牛花，祖父坐个小板凳，在韭菜地里拔着马蹄草，我也蹲在祖父旁拔着，再把拔下来的草拾到一堆，祖母把嫩的马蹄菜捡出来，下午的时候给我们烙马蹄菜馍馍吃，蘸上蒜汁子，蒜汁子里再放上辣椒面儿，油一泼，我一闻到油泼辣子的味道就要流口水。
“打碗碗花摘不得，吃饭要打碗哩！”祖父手里干着活，给孙儿说着。“真的？那我就摘了，咋办呢？”我害怕极了，“那我去洗个手成不？”于是就跑到井边去洗手了，水很凉，又很清，像小溪一样的流着，流到一畔畔的菜地里去，水管子喷出的井水，像打碎的玻璃弹球一样洒落下来，又化成珍珠粉末，在太阳下闪着光，从指缝溜走了，手上的泥巴洗干净了，再撑成一个小圆筒状，搭在水管出水口，清凉的井水变成了一个小喷泉从手心里涌了出来，我完全忘了打碗碗花的事儿。
可吃饭的时候端着碗又想起来了，端着碗的手心冒了汗，滑滑的，也不敢像平日里一样大口吞着吃，小心的生怕碗会掉下来，晚上没有睡，可是以后我再也不敢摘那花了，生怕再有那样的经历。
祖母整日的坐在门口望着天，或是望着远方，她很少去串门，或是去谁家门口话家常，她只是那样的坐着，也不言语，我想祖母是真的老了，老得连话都不肯多说一句了。她的鬓角很整齐的向后梳着，额头的发际线也慈祥的泛着柔光，微微的向后陇着。很多年以后，我第一次在电视上看到了斯琴高娃，忽然就觉得很亲切，她的鬓角，额头，和我的祖母是一样的。祖母一整天的坐在门口的小板凳上不说话，祖父说那是她想着山西老家了。
“老家人在哪呢？”我常问祖父。
“不知道么，就回去过一回。”祖父手里还编着笼，刀口一样的藤条在他手里温柔的来回缠绕。
我跑去问父亲，父亲也不知道。
我也很是想念老家，那个既不是我出生地，也不曾陪伴我成长的，我从来没有去过的遥远的另一个陌生地方，竟被我从小的认定为另一个故乡了。
想念老家，就像移栽的一棵树，总想知道，曾经萌生的根芽在哪，分离的那些根系在哪。
想念老家，小小的人儿也装作老成的样子，在大人们的讨论声中，偶尔插嘴，其实不过想多些亲戚，多个舅爷或者表叔，过年的时候好多一些压岁钱罢了。
（三）
村子的边上，是一溜绿色，果园，麦地。溜达的狗，懒散的猪，还有叼着奶子的小羊羔。再往边上，就是另一个村子了，另一个村子的边上，还是果园，麦地，一样的狗，一样的悠闲地羊。
废窑就在村边上，野草长满了荒地，黄色的小野菊、紫色的野豌豆、羊尾巴草铺满了窑的四周。躺着，坐着，都再好不过了。后晌放了学，我便拉着羊，提着茏来了。都是女孩子，男孩子是不屑做这样的事情的，他们的力气要用在农忙上。扛着一整捆的麦子，或是拉着装满一车厢的玉米，细细的胳膊上小块的肌肉就显现出来了。
我常想，对于童年，那些关于美好的回忆，究竟是否真的存在，她是客观的在过去经历过，还是我多年以后梦里的存在。我总怀疑她的真实性，我总在夜里梦魇之后，在黑夜里，梦到那些土疙瘩，那些熟悉而又冷漠的面孔。眼睛睁开时，身边空无一人，只是夜色透过灰色的窗帘，麻麻的给屋内和我盖上一层薄光，像影子。在那个时刻，我常点起一支烟，不敢开灯，怕明亮让自己无法回去。是的，我无数次想在梦里回去，回到那个时刻，那时父亲冷漠着脸，我在村子无论哪条街道上遇着他，他都不答应，头也不抬。于是我再喊，“爸，去哪？爸......爸.....那我回去了...”我的声音低沉下来，恹恹的没了底气。
他还是不答应，有时候头会抬一下，望我一眼。我从路边的小草丛里踩过去，怕挡着父亲的去路，他去哪？我不知道，为什么不答应，我不知道。我不敢问。
父亲，他如他的父亲一样，很少给儿女一个慈祥的脸，很少去把他的孩子抱在怀里，或者去抚摸一下这些期待的眼睛。他们不善言笑，那些我曾经觉得温暖的回忆，大概是经历过太多苦楚之后，把仅存的一些温暖的想象，施舍给了孤独和寂寞的童年。
（四）
云被破开了，月光和星星就钻了出来。
院墙上的桐树影子，稀稀疏疏的摇晃。
一个人守着家，开了所有的灯，似乎还是遮不住云的影子。院里很静，所有的声音都跑到田地里，狗儿也兴奋地在低头呜呜地摇着尾巴来回的张望。大人都下地抢收麦子去了，村庄里弥漫着新麦的清香味儿。
我没有去。数着四方的院墙上空，寥寥的几颗星。
眼睫毛好像被露水打湿的时候，眼睛好像黑幕慢慢垂下了天际，沉的有些香甜，在门道口，我迷糊着睡去了。
梦里有不重的沉闷声，似乎在楼顶，我耳朵斜起来听，闷声没有了，窸窸窣窣的声音走响起，“莫非进了贼？”我一个激灵也不困了，正欲起身，一个影子翻过院里的围墙，掉进隔壁的院子，我去追，灯影闪烁着，看不清那人的脸，黑影瞬间消失在夜幕里，开了让我锁了三道的大门，我跑出家门口，路上没有人，村子里只有路口泛着黑色，地顶头的光，形成一个光晕，绕着村子和地头。
“狗日的谁！”隔壁的声音响起，随之奔跑出来的还有几家大人，我惊呼的喊，“得是进了贼了？”“么逮住，”贵叔喊道，“从我身上跳过去了，”贵叔晚上睡在门道里，大门开着，“一夫当关，万夫莫开”，贼娃子为了逃路，只能从他身上跳过去，出了大门，四面八方都可以跑。
“朝哪边跑了？”几个声音喊着
“呜呜，啊！啊！”哑巴叔斜着脸，手指着东边喊，他的眼睛睁得很大，把眼皮的褶子撑开，浑浊的目光里透着愤怒和焦急。
我撒腿就跑，朝他指的方向，若是快几步，是能看清是那贼的脸，或许还能抓住，他手里也没啥东西伤人。风从耳边吹过，我应该是感受不来风的，脑子里只有东边那条路，东边过去就是麦场，麦场人多，还有这会扬麦的，所以很亮堂，村子和麦场间，形成一个黑色的盲区。之所以感受到风，是我后来在想起来，在感叹自己那么勇敢和无所畏惧的时候，我想，那会的风应该是清凉的，柔和的，风中奔跑着一个十二岁的少年，她瘦弱的身影，在黑暗里惩恶扬善。
“快回来，不撵了！操心很！”不知道谁喊的，好几个声音。
麦场里人不多了，村里进了贼，家家都回来，有的出于好奇，有的操心屋里，其实屋里也没啥了，麦还没有装进麦仓粮柜，钱也没有因为卖了麦子换回来，能有啥呢？有的出于看热闹，看逮住人了没有，大多数想知道贼娃到底是谁，村里的，还是外村的。
我跑进麦场的时候，空荡荡的晃着几盏昏黄的灯，在风里晃着，小蛾子绕着灯，围着那团热浪在飞舞盘桓。
玖儿从麦场西边走过来，她身后黄亮亮的麦秆投影着一团黑乎乎的麦垛，蛐蛐儿使劲地唱歌，像喝了早晨路边野草上的露水一般又润又亮，清亮的嗓子像玖儿说话那么脆生生的，“你咋来了？”
玖儿走近我，头上沾着几根麦杆，碾碎的麦秆无力地耷拉在她灰暗又沙沙的刘海上，带着麦子青涩的甜味儿和土里的腥味儿，那团气就绕着她，月光也照着她的脸，说不出的柔和，脸上的绒毛，也散着柔柔的、粉粉的光晕。
很多年后的一天，或者很多天，我常仰头，探寻那夜的月光，可都不是我想要的。
月亮常亮堂堂的，刺眼地照着，和尘世间的路灯没什么区别，也逐渐沦为尘世的一盏昏黄的路灯，和喧嚣搅在一起，尘土飞扬的日子，蒙上厚厚的土，只等着来场雨，就像绵绵的秋雨来冲洗。
幼时的月光，终究是不在了，即使我再回头，走那时被月光照着的，昏黑的小土路。
只在月牙儿挂在树梢的清冷里，才躺在窗前，或是独自一人，站于树下，想那一丝的月牙儿，就这样凉凉的挂在天上，或是有一两个星子，更是显得寂寞和瘦弱，可，这样冷冷的月光，才让我感到真实和圆满。
月亮，终究是圆满的，还是阴郁着缺失，都不过人给她的幻想罢了，哪里会有圆满呢，这圆满，不过是哪有月圆呢，只不过人得不到，寄托于月罢了。哪有月圆呢，只不过人得不到，寄托于月罢了。
明知不可，却又自欺欺人，不如独守自己的月缺。而且，月圆时候，总是太过于耀眼，不如冷清点，才是淡淡的月光。
就像玖儿那夜的忐忑和落寞。
