这个父亲节，和往常一样，我没有什么想要送给父亲，连一个电话也没有。
我很少在记忆里查询父亲这个关键词，即便输入进去，搜索出来的相关词条也是屈指可数。父亲的喜好；嗜辣，烟瘾大。父亲的性格；沉默，隐忍。父亲的外貌；精瘦，皮肤黝黑。父亲的职业；与钢筋、混泥土打交道。这大概是我了解父亲的全部吧。
童年的记忆里很少有关于父亲的，当然，关于母亲的也很少。从我记事开始，我就和爷爷奶奶生活在一起。可能是年龄太小，亦或是生活无忧无虑的缘故，我几乎没有牵挂和想念过父亲。我和他唯一一张合照承载了他在我心目中的样子，那张照片是我满一周岁的时候照的。
初中关于父亲的就更少了。我只知道我那时正处于叛逆期，每次和母亲吵完架，她都会立即给父亲打电话，责怪父亲没有好好管教。父亲不擅长打骂，连斥责孩子也很少见。母亲脾气暴躁，遇事不顺都会发闹骚，大多是家庭原因致使，父亲在家的时候从来不与她争执，只是默默走开。我每次找到他，他都是一个人蹲在角落里，眉头紧锁，若有所思，一口一口地抽烟。
真正懂得父亲是从高二开始的。犹记得那个正月十六的夜晚，父亲在客厅里来回地踱步，我隐约听见他在跟什么人打电话，声音很委婉但又焦虑，于是我蹑手蹑脚地下床，躲在房间门后面偷听；“李老板您好，请问您那个工地还要人吗？”，“噢，是这样啊！好的谢谢您，如果有活的话，麻烦您搭一把手啊！”，“兄弟，你承包的那场活还缺人吗？”……父亲那一晚连打了十多个电话，他从很早就开始联系人找工作一直未果，急得一筹莫展。我们姐弟三人的开销全都靠他一人支撑，眼下工作没有着落，肩上的担子愈发沉重起来。我不知道我后来什么时候睡的觉，只记得早上起来眼睛是肿的。
我开学之后寄宿在县城二爹家，他后来找到了活儿干，临走时给我送来几百块钱生活费。我送他出门，街道上一个行人也没有，他扛着那个褪了色的蓝色背包走在前面，一句话不说，他的背有点驼，头发比以前少了很多，身上穿的衣服还是两年前奶奶给他改做的那件。当夕阳的最后一抹余晖洒在他的后背上时，我突然有一种强烈的意识：父亲老了。我没再继续跟下去，只是一动不动的站在那里，目送他的背影远去，眼泪在眼眶里不停地打转，逐渐模糊了视线。
我高考前几天，父亲工地放假，特地赶回来看我。当时我夜晚下自习回来，发现父亲一人坐在客厅等我，心里很是惊喜。头一天我去看考场，留父亲一个人在太太家待着，他既不愿出去溜遛弯儿，也不愿坐下来看会儿电视，总是来回地在屋子里踱步。我后来问起太太，知道父亲一个人待在县城是很无聊的，他又闲不住，于是毅然让他回家了。
高考成绩出来那天下午，我第一个打电话告诉父亲，他不停地说好，心情十分高兴。那个暑假，父亲一直张罗筹办我的升学宴，那是我长这么大以来第一次见他这么开心。父亲一直把我当成他的骄傲，这当然不是他亲口说出来的，只是无意中听到他向他的工友们夸奖我。
后来父亲送我上大学，从家到学校需要十多个小时的路程，我们买了两张卧铺票。一路上，父亲都是坐在走廊的椅子上，我问他为什么不躺着，他说他不习惯睡卧铺，睡不着，以前都是坐硬座。于是我便不再过问。抵达学校后，他一个人拽着两大包行李跟在我后面，陪着我办完一系列入学手续，幸好一路上有两位热心的学姐帮忙，他才轻松了不少。帮我安顿好之后，我和他在食堂吃了午饭。第一次离家在外面生活，我总觉得饭菜太贵，花销太高，他看出来我的心思，便叮嘱我不要为了省钱亏待自己。父亲吃过午饭也没来得及休息就赶去火车站了，临走时一直嘱咐我不要忘记请那两位学姐吃顿饭以表感谢。
我现在大二，大学两年的时间里，我们彼此都很少给对方打电话。父亲白天在工地干活不带手机，夜晚收工之后很早就休息了。我们通常用短信交流，我向来都只和父亲分享一些我的小成就，那些成长过程中的酸楚我都学会了一个人承受和消化，因为我知道，和父亲的辛苦相比，这简直微不足道。
我读过的所有关于父亲的文章，大多都是用严肃、博大、深沉、宽广来形容父爱，我想，我的父亲或许并不是这样一个伟岸的形象。他只是一个平凡的父亲，平凡得几乎可以轻描淡写。我们对彼此的爱都是悄无声息的，因为我知道，他很放心我，他也清楚，我很理解他。
后记：
小学到高中所有的作文课上，我只有一篇写父亲的文章，那是在高中二年级的时候，我记得那次作文我拿了全班最高的分数。我拿回家想给父亲看，父亲拒绝了。今天是我第二次写父亲，他当然是不知道这些的。
