在看B站出品的纪录片《但是，还有书籍》时我被一个名词“马华作家”吸引了，什么是马华作家？什么是马华文学？看惯了大陆作家的作品，习惯了用“标准中文”写作的风格，黄锦树及以他为代表的“马华文学”（马来西亚华文文学）给我带来了一种全然陌生化的阅读体验。“迷离旖旎的胶林气息、梦魇般破碎的故事、混杂着闽南土语的个人化表达，《雨》的写作让大陆尤其是中原，看到汉语在遥远而未知的热带南方有着何种独异的生长姿态。”
循环往复的命运
这部作品中最重要的八个短篇：《雨》一号、二号……八号。照作家自己说，是借用绘画的做法，在小画幅的有限空间和有限元素内，做变奏、分叉、断裂、延续。“设想一家四口，如果其中一个成员死去，剩下来的人会怎样继续活下去？如果每个成员都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少两人……”在南洋的胶林里，生活着男孩辛、父亲阿土、母亲、妹妹阿叶四人，父母兄妹在八个故事中都经历了死亡或失踪的厄运，八篇小说不断变换生死别离的排列组合。雨一号随着男孩辛喊着“我要养”跑出家门迎向小虎戛然而止，雨四号老虎吃掉了熟睡的妹妹，雨二号父亲在大雨中失踪留下的鱼形舟也为养家转卖，雨三号辛成了早夭的男孩父母为将儿子“生回来”家里多出了子、午、末三个妹妹……8个作品各自独立又构成一个整体，是梦境还是转生。
活着、死去，每个人都经历的事在黄锦树的笔下有了新的形态，在这个世界里，命运不断循环往复。另一轮人生开始后，他们仍然在生活，但前篇中的事已然不作数了，只把惊愕留给记得那些故事的我们。不光是雨系列，在选集的第一篇《穿过林子就是海》中男人收到信「有时候晚寄的信先到，收到她的死讯后，又收到她活着的讯息，时间真是奇妙。」时间的错乱感扑面而来。
南方之南的异乡人
小说中边缘性的描写，显然与黄锦树的经历有关。祖籍福建，祖父母那一辈南下马来亚，成为下南洋华人大军中的一员,童年和少年时的黄锦树虽长在马来西亚，却一直生活在华人族群中，说闽南或广东方言，上中文学校，受中文教育。19岁留学台湾，赴台第二年政治解严，又一年蒋经国逝世，他马来侨生身份的正当性倍受质疑。在台湾居留三十多年，但黄锦树对自己的身份和写作依然有一种敏感。“我们这一批十九岁负笈台湾留学，之后就留下来工作、定居的大马华裔，年过四十之后，在台湾的日子就长过在马了。而且后者基本上冻结了，但居台的日子还一直累增中。身为写作人，不管住多久，你还是会被归类为马华，即便你努力想脱掉那一身也许略嫌土气的衣裳。”
在采访中，黄锦树提到了误解。在他的小说中，我们能感受到陌生的南国之南的气息，他笔下胶林的故事来自童年及青少年时期的体验，那些南洋华人习以为常的生活，对我来说是一个陌生而神秘的所在。大陆读者对他所在的华人族群、他所经历其中的南洋华裔历史，包括华人和马来人关系如何、有什么样的宗教信仰、马华文学史、当代大马的教育史等等，常常一无所知，也很难通过小说去进入，理解的沟壑从一开始便悬在当中，无法消除。因而当有人问他《雨》中的小说为何常给人一种断续未竟之意时，黄锦树只能归之为对其“韵律”的未能掌握，一种语境外的失调。“整个语境完全是陌生的，写作有想象的对话对象，对这个脉络不熟的读者，只能看到故事”——或者关注“技巧”。
在最后一篇《南方小镇》中的老人说“华人都是这样的，不断向前看，把过去忘掉。一代一代忘下去，永远只记得三四代，就没人拜，就长了树长了草。只知道那里是坟场，可是没有人在意谁埋在那里。死太久了就好像从来不曾活过。”从“南洋”变成“东南亚”的破碎历史里，马华作家不断被边缘化，他们的写作也越来越难被看到。黄锦树用他创作的马共小说，用虚构的真实复活着与我们血脉相关的历史。
