一
回顾自己的人生之路，走得那么曲曲弯弯，尤其在青春岁月，留下诸多遗憾。在本该积极奋进的年龄，竟然虚度了那么多日月。
本来，人在年轻时就要树立理想，并为之奋斗下去。而我，当初树立了理想，却没有认真对待。或许是从上小学起自己的作文就会被老师当成范文来读的缘故吧，初中时我曾经幻想过，长大后要成为鲁迅先生那样的作家。
在十八岁那年的四月，我的处女作，一篇名为《女孩，做自己永远的朋友》的散文发表在发行量很大的全国知名刊物《知音》上，实在是意外惊喜。激动之余，我把人生第一笔收入——四十五元的稿费，全部用于买书，其中就有三本《鲁迅选集》。
鲁迅先生对我的影响很大，至今仍然喜欢读他的作品。可惜，我没有在写作这条路上坚持下去，整个青年时期都是浮躁无比。因此，我的作家梦自行破灭。
不过，我倒是没有白白喜欢鲁迅先生，后来参加研究生复试时我在硕导们面前班门弄斧，大谈对鲁迅先生的看法，以证明自己有点儿思想，多少起了些作用。
时过境迁，我终于告别了浮躁轻狂的自己。再回首，真的恍然如梦。我再次看见了十八岁的自己，然后发现自己那篇处女作何其幼稚，可是，它居然能发表在一本重量级的刊物上，为什么呢？
重温当年编辑老师为我的拙作所配发的导语时，我找到了原因，原来是沾了台湾女作家三毛的光——那一年年初，三毛自杀离世；那一年春天，许多人在追忆三毛。机缘巧合，我写的内容恰好切合了文中编辑老师所添加的三毛那句话。
三毛说：“知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在没有，还有自己，好好待自己，跟自己相处，也是一个朋友。”
二
三毛的作品，我没怎么读过，在写那篇散文前，我只是在文摘类刊物上读到过她的几篇文章。因为编辑把三毛的那句话放在我那篇处女作的编者按语里，所以才引起了我对她的注意。之后，我买了一本三毛写的《闹学记》，一九九一年出版，价格为两块九毛钱。
去年，无意间翻出了这本纸张已经泛黄的《闹学记》来，便又读了一遍，刚上完三年级的女儿也跟着津津有味地翻看。我们都很喜欢三毛率直活泼的性格，喜欢三毛骨子里的真挚多情。
然而，这样一个热情似火的女作家，终究还是以自杀结束了自己的生命。有人说，如果荷西活着，三毛就不会自杀；有人说，如果有个孩子，三毛就不会自杀；有人说，如果不是病痛折磨，三毛就不会自杀……这些揣测，都不无道理。
