七
离乡去京之夜，独立于火车站头。余无作诗意，奈神离之际，竟脱口而出一语，曰：“夜来常诵老夫诗”。回思惊觉堪为诗语，恰动此时之情。少顷，遂为一绝：“江南江北欲何之，冷暖由天不自知。摇落无情君有意，夜来常诵李郎诗。”题为《咏风》。盖为诗之时，除却此刻离情，在京往日夜夜听风之景亦涌入心间。彼时欲为诗而不得，今偶得之，是所谓水到渠成。
八
为诗，尤其为律，句中句间不可无张力。张力者何？同中有异，若即若离，如方驰骋于海涯，能立驻马于吴山。“池塘生春草，园柳变鸣禽。”句间之张力也，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”则无张力。故王荆公续对：“风定花犹落，鸟鸣山更幽。”颇善。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”句间之张力分明，句内“桃李春风”“一杯酒”之张力，亦足回味良久。“故人江楼月，永夜千里心。”吾师兄王望诗“五年熙攘长安道，一夜寒暄野店风。”俱张力也。所谓天涯咫尺，确然。
