飞哥发来消息说，他要退伍回家了。
我和飞哥已经三年没见，时间看似不长，但在这千变万化的青春期，我在担心再次见面会不会感到陌生。
我们两个从小一起长大，但我俩性格迥异，甚至连朋友圈都截然不同。他是学校违纪通报里的坏孩子，他抽烟喝酒，拉帮结派打群架，小学时候甚至殴打过老师，的确，这是一个坏孩子所有的样子。几乎人人都觉得他像是一只刺猬，一只会主动攻击人的刺猬，孤僻、尖锐，可是他们看不到布满荆刺的身子下面是怎样的一道道伤疤，每次奋力的伪装强大后，他又会悄悄舔着这些伤口，独自忍受着满身的疼痛。
飞哥和他妈妈到我们那儿定居时我还只有两岁，飞哥也只有三岁。我妈说他们来的时候路过我家门口，当时我们一家都坐在门外烤红薯，我看到飞哥站在那儿，就把正吃着的红薯给他分了一半。一家人都挺高兴的，夸我小小年纪就懂得分享，飞哥妈妈也说我有教养。“当我看见他把一整袋芝麻糖塞给你的时候，我就觉得这个孩子很要强，骨子里透着一股不低头的劲儿。”我妈一脸坚定地说：“你把红薯给他后，他马上将手里的糖全部硬塞给了你，没有丝毫让我们客气的意思，可是他妈妈说：‘人家不稀罕，这么点破糖也给人家吃。’”
从我妈的回忆就能听出，飞哥的经历不是轻易能想得出来的。
自那以后，飞哥就拖沓着一个大书包早早站在门外等我，幼儿园第二年，我俩就已经不需要家长接送，准确的说是我不需要爸妈接送了。他带着我认路，告诉我过马路前要先看看左右的车辆，与我分享他留了一半的零食，这些事我要一件件挂出来，十三年，我一直记得清清楚楚。
那天清晨他去得格外早，晨光熹微，门前的大树还没有抖擞精神，连早起的爸爸也是睡眼惺忪打开门看到他的，不过他没进屋内，在客厅内一直等我起床。快要吃饭的时候，爸爸突然想起问他饿不饿，飞哥这才扭捏的点了点头，我妈说当时她的眼泪就要往外涌。
小小的飞哥说他妈一整夜没回家，说得很平静。
然后我爸领着我俩去了学校附近一家拉面馆，坐定后：“老板，来碗牛肉拉面。”然后飞哥和我听完就在旁边边模仿边咯咯咯咯的笑。孩子的笑不会复杂，当觉得这个世界温暖着自己的时候，笑声就装不住的往外泄漏。
秋叶煎冬雪，春风吹又夏。我俩享受着泥巴之乐步入了一年级，也就是飞哥第一次打人的那一年。
03年非典席卷各地，每一寸土地都陷入无限惊恐，学校的老师甚至连咳嗽都要憋成一股气当屁放出去，停课前一天，我突然呕吐起来，老师二话没说把全部同学领出室外，用自带恐怖的嗓音命令他们不准靠近我，随后我在一股消毒水味道中被抬上了救护车。后来的事是同学告诉我的，他说他也想有这样一个好哥哥。飞哥把说我要死的几个学生打了，打成一片，最后我在医院见到了他，鼻青脸肿咯咯的笑不停。我只是得了急性肠胃炎，而他的眼角却留了一个长不起来的疤。
小学六年，我家的第三把钥匙一直是飞哥拿着，妈妈说让小飞保管她更放心。于是我俩几乎成了一家孩子，爸爸还是经常带我们去学校附近的拉面馆，不过有变化的是，我们饭量变大后，进面馆的场景就成了三个人坐定后，我爸先喊一声“老板，来碗牛肉面”，随后飞哥跟上，最后由我：“老板，三碗牛肉面。”然后三个人咯咯咯的笑成一片。
时间飞速急转，高二那年飞哥放弃了读书，打架被劝退后执意要去当兵，临走前，他请了他的朋友们到餐厅聚会。我坐在烟酒气缭绕的餐桌边，掺杂在打扮时髦的一群人中，飞哥的女朋友讲着那些我羞于唇齿的情话，身边一声声“干，干，干”，我静静听着插不上嘴。突然飞哥叫来服务员：“你们这有没有牛肉拉面？”
“有，可以做。”
“那好，两碗牛肉拉面。”
飞哥冲我一笑：“还吃得下吗？”
我心一颤：“能，绝对吃得下。”
“飞哥，我们也要吃，多要几碗。”
“滚，就特码知道吃。”
飞哥端着牛肉面说：“兄弟，我要走了，你学习好，一定会给叔叔阿姨争气的，到时候飞哥回来投奔你。”
我混着热泪吃完这一整碗熟悉的味道。
我拦下出租车赶往火车站，透过窗外，这个城市已有些许陌生，搬家后就很少回过这条街，尽头的学校两年前扩建，那家拉面馆当然不复存在，取而代之的是东西南北数不清的面馆，也不知飞哥还能不能记起它的位置。
正值晚秋，天气还很清爽，我像赶赴一场约会，紧张而又迫不及待。树上的叶子稀稀拉拉，飞哥不在的日子，像这样簌簌落下不知多少，一片一片堆积成我的想念。
突然身旁走来一男子看着我笑着说：“老板？”，我看着他，一张算不上很熟悉的脸上写满了沧桑，左眼角那个伤疤的形状映入眼帘，是飞哥。原本的长发被削为寸头，宽宏的身躯撑着一身迷彩服装，不再是那个凶恶的混混。
“不好意思，打扰了。”
“哎，你是不是要一碗牛肉面？”
我俩相顾一笑，“兄弟，欢迎回家。”
脚下踩的路，头顶掠过的云，来往着的人，这一切一切，开始熟悉起来…
我们选好一张桌子坐定，“飞哥，开始吧。”
“老板，来碗牛肉面。”
“老板，两碗牛肉面。”
没有什么比我和飞哥的笑声更有味道。
