作者：一位女医生。
我的老家在黄河边上的一个小村落，叫红柳村，家中姐弟三人，记忆中的小时候，过年前后要帮着大人干很多活，虽然很累，但也感受到了过年的热闹与欢快。
▲村落的远处，流淌的就是黄河
拔猪毛
记忆中那时候家里杀猪我并不喜悦，因为，在北风刮的呼呼的寒冬腊月里，我们这些孩子要帮着大人拔猪毛。冻得红肿的小手其实也帮不了多少，但父母要我们从小就要养成劳动的习惯，以此激励我们不要好吃懒做。
杀猪是要挑一个暖和的日子，倒不必看日子。在家门口的空地上支个摊子，请来屠夫，烧一大锅开水。等把猪放倒后就抬到锅里，烫一会，再翻个个，一帮人就趴那开始拔毛了。
大人们拿着粗糙的磨石使劲搓，我们手忙脚乱的拔着。等收拾得差不多，抬到一块木板上，从腿上割个小口子，找个不抽烟的人含上酒，顺着口子往里吹，据说这样处理过的肉香。
最后猪肚子会被吹得鼓鼓的。想来这是一件相当费力的事，因为吹气的人总是憋得面红耳赤，中途要歇好几歇。等到开膛破了肚，头和蹄子卸下来以后，拔毛的工作才算正式开始。
猪蹄和猪头上的毛好多啊，我们肯定是拔不干净的，但总归是拔一根少一根，所以我们三个就坐在个门槛上，干这超级无聊的活。
后来有专门的屠夫了，父母就赶着猪到屠夫家去了。离得远的人家，拉个架子车把猪五花大绑上就来了。
等他们回来时，架子车上是收拾得差不多的净猪，但猪蹄猪头的毛还是得细细拔的。如果猪肥，就有不少猪油，加热融化的猪油加一点酱油，蘸着馍馍吃，简直是人间不可多得的美味。
记得有一年杀猪，父亲把猪赶过去不一会又赶回来了。因为杀猪的说猪太小，杀了有些可惜。弟弟看到猪回来了，一直拉个脸不高兴，说今年没有猪油蘸馍馍吃了。
▲虽是在西北，但沿河岸处，可种水稻
大扫除
大扫除是最让人发愁的。要帮大人把家里的东西，搬出来放到院子里，床上的毡啊，席子啊，都要用棍子把土敲干净，小物件都要擦洗干净。等大人把屋子打扫完，再一个个搬进去。
大扫除通常得一天时间。
第二天就开始洗衣服。所有的床单被套，沙发套，等等，几乎也得一天。干到下午往往就筋疲力尽，别忘了头一天搬东西跑了一天，大家已经很累了呢。
三十当天擦窗户和门，永远忘不了红红的小手冻得不想伸不出来的情景。
备吃物
只是这还没完，接下来一天要蒸馍馍，炸油饼、麻花，我和妹妹帮着揉面，擀面皮，搓麻花，也是不得闲着。
后一天是做肉丸子和夹沙。那时没有绞肉机，肉末只有自己用刀慢慢剁。现在都记得剁完肉胳膊的酸痛劲。
如果时间还早，母亲还要做皮冻。
做带鱼也得大半天的时间。十几条带鱼放在一个大盆里，剪去边边角角，掏干净内脏，洗个大概，就开始最细致的活——刮鱼鳞。带鱼其实是没有什么鱼鳞的，母亲的标准是要把银白色部分刮得一干二净。于是钢丝球就派上了用处。
▲这就是老家的小院一景，再回已是客
拉肥料
但其实好日子也没几天。
年一过完，父母就要忙着把农家肥拉到地里去。我们三个自然少不了要帮着把粪土一铁锹一铁锹丢上三轮车，车满以后父亲便拉着粪去地里卸。等他回来大概有二十分钟的间歇，这时候我们会抽空抓紧休息一会。
如果赶上哪年过年时已经开春，地里的土已经解冻，车开不进去，那我们就得跟着去地里用背篼一点一点背进去。
说实话，那时候对父亲这一点是有些懊恼的。我们从未看见别人家像我们这样，人家年前早早就把粪土拉到了地里，或者直接用化肥了，反正很少有像我们这样在别人家的孩子还在欢欢喜喜过年时，穿着旧衣旧鞋卖力干活了。
▲院子里的苹果、梨子、大枣，总是又脆又甜
现在的年
那时虽然要干活，也不是每年都有新衣服穿，但对过年仍然还是很期盼的。现在与其说期待过年，还不如说更期待一周的长假。
父亲已经不在，母亲目前跟我生活在一起，似乎对回家也不再有任何感觉。
儿子马上就要五岁，在他过的仅有的这几个年中，也没有我们小时候过的那样热闹。不同时代的年，有不同的记忆，对于我们从小就要负担的种种，他更是不能理解的吧。
他得到的更多，还是失去的更多？谁知道呢。
