工间操的音乐响了起来。
三点了。白京海伸了个懒腰，肚子饿得咕咕叫。
白京海已经有两个多月中午没去食堂吃饭了，和同事说是为了减肥，其实只有他自己心里清楚，他是真的吃够了食堂的饭菜。
今年是白京海工作的第十个年头。伸完懒腰后，白京海下意识地摸了一下自己发福的肚子。不吃午饭，它丝毫没有减小的趋势，但想起每当中午有应酬，或者是和媳妇大快朵颐后，它那要把衬衫撑破的架势，这点饿倒也觉得值了。
今天是腊月二十七，两天后就是春节了。白京海已经好多年没有回老家过年了。在中央部委工作的他，被老家的亲戚视若神明。舅舅家孩子的工作得管，姑姑家拆迁补偿得出面，八杆子打不着的亲戚的小舅子的退伍安置也要找到他……白京海心里是矛盾的，他想管，想在家里人面前展示自己的能力，但他又不敢管，怕自己一个小小副处长，老家没人买账，丢了面子。
白京海于是选择了不回去，理由永远是忙。好在父母还不算老，身体也康健，想孙子了可以来北京住一段。
单位已经没有什么人了，大部分同事都把年休假放在了春节前后，回老家过年或选择出去旅游。白京海决定今年坚持到最后一刻，并早就告诉了处里的其他同事，谁有事这几天就别来了，他盯着。
白京海所在处的处长提前退休了。去年的这个时候还没有一点征兆。那天，白京海也是想要坚持上到春节前最后一天，处长来到他办公室。
京海啊，这几天没事就别来了，我家离得近，我过来盯着就行，你们家远，时间搁路上不值当，在家多陪陪孩子。
没事，周姐，今年我就在北京，哪也不去，您也不出去吧？您在家歇着吧，我过来盯着，您辛苦一年了。
我这就一脚油的事，孩子也不回来，你姐夫也不在家，我办公室家里待着都一样。听我的，别来了。
那好吧，周姐，又得辛苦您了。
周姐款款而去，留下了一股淡淡的香水味。
周姐那年50刚过，但中专毕业16岁进入单位的她，已经拥有了34年工龄。34年来，她一直在白京海所在的处工作，从办事员干起，科员、副主任科员、主任科员、副处长，一直干到了处长。
这是一个迷人的女人。50年的岁月在她的脸上并没有刻下多少皱纹。白京海偷偷拿她和自己35岁的妻子比较，如果不是自己知道真实情况，周姐是看不出来年龄的。
