早晨去上班的路上，看见路边有小贩在卖无花果，胖胖的很大个，表皮鲜紫红色，整齐地摆放在一起，上面写着25元/斤。突然让我想起自己家门口的那棵无花果树，想来或许现在也正是结果实的时候。
我不太喜欢吃无花果，为此，每当一些好奇的乡亲大早晨就跑到我家来摘无花果时，我都在心里惊讶，这种果子有什么好吃的呢？
我家的无花果树是弟弟无意中摘种活的，他去别家剪了两三根枝丫，当时正是年里，虽说是冬天，天气却还尚暖，但毕竟不是种植的恰当时候，所以谁也不能保证它能成活。
可是人生有时候就是这样巧妙，满心希望的可能事与愿违，无心插柳的反倒是给人惊喜。
它便在众人的不期待中成活了，而且越长越大，成了一棵树的模样。
从前没见过无花果，一直以为它就跟我家菜地的茄子枝一般大小，而当这家伙以非常迅疾的速度长成一棵树的时候，家里人都纷纷感叹，原来这玩意儿是这么稀奇的，逐渐便对它重视起来了，甚至浇水施肥，照顾周到。
我还记得第一次见它的情景。叶子都还没长出来呢，果子便已经一个个长出来了。但是据我观察，这第一批长出来的果子好像到最后都没有成活，它们由最开始的嫩绿色到后来的紫红色，只是个头非常娇小，所以我总喜欢把它们称为“侦察兵”。
待叶子长大以后，又有一批果子长出来了，这一批的成长速度就很慢了，要经过整个上半年甚至暑假。它开始成熟的时候，总是会散发出无花果的香气来，所以会吸引陌生的人来看。
不知道的人总喜欢用手摸摸，然后问：“这是哈（什）里（么）呀？”母亲便笑着回答：“无花果。”知道之人总是先惊讶一番，然后便问：“可以吃吗？”母亲还是笑着说：“可以呀，只是现在还不是时候。”
我吃过家里的无花果一次，那还是它第一年结果刚成熟的时候。小小的一个，和普通的草莓一般大小。
当时还不知道怎么吃，母亲教我，先把外面的一层薄薄的皮剥掉，然后直接吃就可以了。而我喜欢“欲看究竟”，还没等剥皮，直接掰开看了，里面的肉是乳白色，而中间躺卧着小小的籽儿，我怀着好奇地心情咬了一口，嗯… …就跟吃怪味的香蕉一般味道，反正不是我喜欢的味道，从此，我便没碰过了。
端午时分，是它长得最茂盛的时候，虽然果子还没成熟，但是叶子已经很大，像一把团扇，而且一片片叠堆在一起，显得很茂密。这时候母亲和妹妹特别喜欢在那里拍照，有天然的绿墙当做背景，一切都那么自然可爱，摆怎样的姿势都可以，无花果树就那么站着，偶有风吹来，叶子晃了晃，也当做附和她们的欢声笑语。
冬天的时候，无花果树光秃秃的，很难想象它曾像一把擎开的大伞，而这时的它，枝丫像五节章的水墨画，最长的那根仿佛要伸向天去，给天作画似的，很有灵气。
离开家乡之后，很少见它，今日偶在路上看到无花果，便想到自己在外漂泊许久了，于是便买了一点尝尝。和家里的不同，它个头很大，估计有家里的两三个加起来一般大，表皮的颜色也更加鲜艳，咬了一口，甜甜的，不像之前吃的那般怪，可不知为何，这个虽好吃，却也突然想尝尝家里的味道会变成如何了。
最初我只是觉得它味道怪，不曾想自己会在异乡的街头想念起它来了。
夏天一来，思前想后，我便回到了家乡。门口的那棵无花果树依旧枝叶茂密，我竟然暗暗期待果实成熟的那天。
千山花开万树香，
唯独无花不竞芳。
绿衣婆娑默然立，
累累甜蜜请君尝。
