四月，映山红开了。
家乡的映山红是烈焰一般的红色，像火，像晚霞，像清晨的太阳。红得耀眼，红得心醉，红得让人流连。
小的时候，对于映山红的记忆，是甜的。在映山红盛开的时候，我们一群小伙伴不约而同的会去采。一大把一大把的映山红拿在手上，像城里的孩子拿着棒棒糖一样兴奋。然后我们会去井边，将花朵清洗干净，再放进嘴里，就会有一股甘甜带着花香充满我们的口腔。很少有糖果吃的童年，那是我为数不多的零食。
后来随着年龄的增长，我们不再去采映山红了。我们更喜欢它在枝头盛开的模样，有着绿叶的陪伴；有着微风细雨的呢喃；有着夜夜星光的畅谈，那时候不太懂什么是美，只是不愿意为了一时的口腹之欲，将盛开的花摘采。
重庆有很多小山坡，专业术语叫座丘陵。家乡有一座山坡的山顶，长满了映山红，还有杂草。艳山红你挨这我，我挨着呢，如果在四月去哪里，会是怎样一幅情景啊！也许，比晚霞还要美丽；比火焰还要灼烈；比阳光还要耀眼。很难过，我们发现那个地方的时候，错了过映山红的花期。
我一度怀疑，这里是不是有人故意种下的映山红。因为山顶很平，映山红似乎也是排着方阵一般。会不会有一个书里写的世外高人，在这里隐居，种了满满的映山红，毕竟，花期降临的时候，这里定时人间仙境。
那个时候，我和我的小伙伴们约定，来年一定要来这里看映山红。我们就坐在火一样的映山红里，看着天边的晚霞；或者是清晨我们来到这里，跟睡了一夜的映山红一起迎接日出。
第二年，我们没有践行我们的约定。小伙伴有的外出打工了，有的去了外地上大学，而我，为了高考失利而买单，进行复读。
后来我也去了外地念大学，回来的时候，再也遇不到盛开如火的映山红。我们再也没有去过那个山顶，我甚至已经忘了那个山顶在哪里，是不是我的一场梦？
我再也没有嚼过一片映山红的花瓣。我再也没有见过童年时候那么美丽，那么耀眼，那么灼烈的映山红。
