我猜,有不少人做过这样的梦,在无人的旷野,不停地赶路,大风呼呼地吹,周围的一切,飞快地向后退去,想回头道别,却无能为力。
我常常做这样的梦,梦见离别的场面,梦见我的好朋友阿泽。我想走过去与他道别,却迈不开步子,连挥手都做不到,只能目送着他的背影,渐渐远去,然后消失。
很久以前,恩阳还没有铁路,我和阿泽常常步行去远方。我们的远方,不过是二十多里外的巴中。那时候还没有出过远门的我们,把它视为远方。阿泽会在邮局,认真地写一张明信片,寄向远方。我像个小跟班儿似地跟着他,我找不清方向,现在依然如此。
想起阿泽时,记忆总是被拉回古镇的万寿街。我们吵着闹着跑过午后的街,永远不去想长大以后的事。现在,我喜欢一个人去古镇。走过那些曾经踏过的青石板路,走过曾经躲过雨的骑楼门前,穿过曾经打闹的三街二十八巷,却找不回当时那种简单的快乐。
总感觉生活里少了点什么,如果可以,我想回溯过去。
上初中的时候,每个周五的傍晚,我都和阿泽到恩阳河边看夕阳。古老的渡口停靠着斑驳的渔船,白鹭离滩从远处归巢,落日的余晖洒在河面,随着水波荡漾开去。恩阳河水清明透澈,鱼虾成群地游过……时间好像会一直停留在那里。
我喜欢学着阿泽,向远方眺望。我们折纸船,在恩阳河边放走。
我总是问他,“我们的船,真的会到达远方吗?”
“瞧你这呆子”,阿泽伸出手在水中比划“恩阳河从北边的黄江镇发源,在恩阳拐了个弯,在南边的三江镇与南江交汇,继续向南流淌,汇入巴河,然后是渠江,在重庆汇入长江,最终东流入海。”
我认真地听,听阿泽说“大海是相连的,我们的船,会到达所有的海。”我当时没有什么概念,依然听得津津有味。我想象,我们在蓝色的海上飞……阿泽说“有一天,我会乘着自己的船,去那片属于我的海。”我笑,为他眉梢的飞扬跋扈鼓掌。
“我喜欢海,不喜欢山。”阿泽不尽满意地重复着他周游列国的伟大计划,梦想有一天能够环游世界。纸船顺流而下,一并带去的,还有我们对远方的憧憬和梦想。世界就在那里,我们想自己走过去。
初三毕业的那个暑假,是一个糟糕的夏天,是阿泽人生中最难过的阶段。与他相依为命的奶奶,在那个夏天离世。他是个孤儿,唯一的亲人,也离他而去。
我紧追着醉酒后在大街上狂奔的他,想为他挡去一些不必要的麻烦。我任由他在深夜的马路上大哭, 涕泗横流,卑微得像一条无家可归的狗。他是一个要强的人,我只看他哭过这一次。我想,真的能够哭出来,也许会好过许多吧。
阿泽什么都没有了,我必须义无反顾地支持他,对他不离不弃,我要比他还努力地支持他的梦想。
“朋友,是自己选的亲人。也唯有友谊,才能千秋万岁。”
阿泽沉默了一整个夏天,我不知道说什么,也不能说什么。我们一起去了义阳山的大佛寺,在佛祖面前,我们的愿望虔诚而具体。双手合十,轻轻呢喃,我向佛祖祈求,赐予阿泽一道护身符,护他一路平安。尽管我从来不信奉这些,但是当时的我,是那么真切地希望过。
我知道阿泽是一定会离开的,出乎意料,也在情理之中,一切发生得那么自然。那年九月的某一天,阿泽对我说“时间到了,该启程了。”他要去寻找他的大海,那片可以安心驻足的海域。我时常想“这个风风雨雨的世界,少年的他,该如何落地?”那时候,我们以为,这个世界,我们早就已经看破。
阿泽离开那天,只有简单的行李:一个旧旧的帆布背包和一个黑色拉杆箱。
我说:“让我再陪你去一次远方吧。”
黎明时分,我们从恩阳出发,沿着101省道,步行去属于我们的远方。我安静地跟在阿泽后面,两个人沉默不语,周围的一切,一点声响也没有。
有酒有花,不风不雨,十里五里,长亭短亭,其间有一种无法言喻的孤寂。
往后,相见难,相念远。
走出恩阳不远,阿泽停下来,成年人般的点燃一支烟,转过身对我说“就送到这里吧,剩下的路我自己走。”
他伸手拦下一辆前往巴中的汽车,上车前塞给我一个信封,倔强地没有回头。车子启动以后我才意识到,阿泽走了,而我还没有来得及与他好好的道别。我追在车子后面,歇斯底里地大喊“我等你回来。”
一定要回来,是一个遥远得不切实际的幻想。
阿泽离开以后,我开始学着他到恩阳河边的茶馆饮茶。也像他一样,选一个靠近窗边的位置。从前我总是骂他“矫情”,现在才知道,为什么他的眼里总是充满忧郁。我终于体会到他当时的心情,他喜欢海,不喜欢山。他是注定要远行的人,而我只能怯懦地躲在这里,躲在小镇的庇护之下。
我开始一个人到廊桥上看风景。最好是雨天,这样我不需要找什么理由,也可以待得久一点。慢慢的,喜欢站在屋檐下听雨声。总觉得,这种时候是不应该独享的,站在身边的人,也知道,不要说再见,就一起等雨停。
我以为,有一天我再从廊桥上走过,会再遇见阿泽。我总觉得,念念不忘,必有回响,可是,阿泽像石沉大海般,杳无音信。
未来还未到来,过去就留在过去,时间不停不息,冲刷去所有的回忆。
阿泽离开恩阳已经有些年头了,我高中都快要毕业了。这几年挺忙碌的,投身于繁重的学业之中,不去想曾经的日子。
人生的圆满,不是赢得一切,而是付出所有的坚持和努力,而你坚持的所有事情都会好起来。如果没有,只是因为还没到结束的时候。即使眼泪忍不住滑落,相信,你挂满泪水和汗水的脸颊,依然可以微笑。
生活总要前进,总要信奉些什么,追求些什么,否则这漫长的一生实在无聊。我不去想曾经的一切,怀抱理想,不怕千万人阻挡,相信凭借努力,命运自然会眷顾自己。
在无法回头的时光之旅中,我听从内心的安排,成为自己的风,奔赴山海,隔水呼渡,完成生命的临渊破茧。
我依然会折纸船,然后去恩阳河边放走,也有阿泽的那一只。我只是感慨这人生而已,不存在后不后悔之说。
小城的日子平淡如水,云雾缭绕,视野朦胧,只知道冬天来了,带起漫山遍野的枫林,热烈,如火。
长大以后,我们可能不知道纸船漂去哪里,但一定会记得,年少时曾经许下美好的愿望。
我踏着荆棘,不觉疼痛,我有泪可挥,不觉悲凉。我不敢肯定,以后会经历怎样的人生,但可以确定的是,我们会在远方相遇,我们的船会到达所有的海。
彼时,夜空中燃放着一场盛大的烟火,我们在这里唱响远方。
那天阿泽给我的信上写着:幸福一定会来临。野泽千里,终有良木。人生中唯一值得庆幸的事,是在少年时遇见了你。别送我,说再见吧,去走自己的路。