《好人难寻》是奥康纳的短篇小说合集。她的小说充满了黑暗和暴力,通过文字,她展现了人性中最深处的,最不为人知的秘密。
作品:《好人难寻》
作者:弗兰纳里·奥康纳
出版社:新星出版社
原作名:A Good Man Is Hard to Find
出版年:2010-3
页数:300
定价:CNY 28.00
装帧:平装
ISBN:9787802257863
善良的乡下人。作者用假腿来展示了人的伪装以及直击天真本能的叙事,年轻的传道者拥有超越智慧的本能,能触碰人的本质。装着假腿的女孩,很理智,这是她的转折点,但男孩拆了她的假腿之后,女孩子感受到了其他的东西,她感到自己完全依赖着男孩子,她聪慧的大脑开始停止了思考。因为假腿的缘故,女孩对男孩彻底的投降,像是失去了自己的生命,又奇迹般从他那里获得。
然后突然故事的转折点,就在于这个男孩并不是那么善良,而是一个欺骗者,他生下来就什么都不信了。他把女孩的假腿拿走,留她一个人在那边。
好人难寻。这则故事中,蕴含了几个主题在里面,祖母的自私刻薄,自以为是的态度,自以为自己是一名来自现代文明社会的人,她从未意识到生活的荒谬,反而沾沾自喜。其次是男性主导的家庭社会关系,当翻车的时候,女性要保护男性。同样的,也有男性对女性的冷漠关系呈现。女性自我意愿缺乏,也许在这里不是很明显,但祖母在家庭中的盲目自信和对社会的看法,都导致了最后她被杀。
祖母和家庭成员的交流都流于表面,不是很真诚,是虚伪造作的。同样对黑人男子没有表现同情心。祖母从薄弱的宗教意识形态转变成虔诚的基督教信仰者,这里面包含了祖母的行为动机,在面对歹徒的时候,祖母为了让自己得到宽慰,所以采取了感化的仪式,想感化歹徒。祖母通过自己感化自己的方式来得到救赎。
歹徒在这故事中,是冷漠,是无情的,看似彬彬有礼,其实毫无信仰。
“我们的灵魂不得安宁,直到它们在上帝的身上找到了安宁。”
好人难寻这一主题贯穿了整个短篇故事中,这个词汇语出圣徒耶路撒冷的箴言。人们必须有所经历,面对危险和挑战才能达到通往精神的路。但故事中作者赋予祖母的寓意是,这些精神之路不需要经历磨难。
让我印象深刻的两篇,假肢女孩(善良的乡下人),和好人难寻。其实还有小男孩洗礼被杀死等等故事,但大概是因为我看的比较多的原因,觉得有一些价值观是让我感受到了震动,比如,“通过暴力可以改变一个人”。
在故事中有这样一段话,“如果她活着时候,每分钟都有人开枪打她,那么她倒很有可能成为一个好女人。”人都有潜伏的优良品质,需要通过暴力,可以把她改造过来,成为好人。
“生活里没有真正的乐趣”,故事中呈现了某些神秘主义的味道,运用了旁白的叙事手法,揭露了某种形式的先知,暗示这些先知不同程度的存在我们身边,给予我们提示,给予生活的指引。但我们并没有发现他们。
因为得不到善待的孩子们,长途跋涉来到了父母曾经服务过的庄园,也许是如费孝通所写的那般,文明阶层的对立,体面与野性的碰撞,产生了两者的张力,在这种张力中的人们都不能快乐。最终孩子们的一场大火,消灭了这样的张力。
又如故事中的人们,给予别人一点好处,就等着对方做牛做马的偿还。为了救自己的孩子,而失去了一切。又如同彻底崩溃的母亲,在这则故事中,刻画了一个黑人男子最终因为报复,反击,而杀死了那一家人。冷漠,隔阂发生在种族之间,甚至是亲人之间,母子父子之间,上升的一切必将汇合,是作者所期待的一种救赎和怜悯。
奥康纳说,对于这个世界,我只重视它与基督赎罪的关系。
为自己做作罪而感到羞耻和内疚的人,最终明白没有什么罪孽大得使他不能承认是自己犯的。作者的文字像一把刀子,隔开伪装起来的皮肉,透析那一层层即将腐烂的伤口,亮出来给人们看到,给自己看到。这样说未免悲观了一些。诚然小说故事看起来是很悲凉的,感觉到这个灰色的世界。但是仔细阅读,又可以从中发现一丝奥康纳的善,藏在文字的深处,等待读者自己去发现。
身怀重病的奥康纳,留下了自己的文字和故事,同样也是告诉我们,善是一种结果。妄想人生来就善,那是不可能的且不会发生的事情,细致勾勒出一个群魔乱舞的世界,让我们睁开眼睛看清楚世界,而不是躲避在背后,更不是视而不见。
那么之后呢?
我想到了之前写过的关于微醺的文章,做人微醺就好。奥康纳也说道,“人有时候为了让自己觉得开心,应该在脸上装出笑容”,假装的笑容,为了让自己开心,这不是微醺吗?
也许,我们可以治疗自己,但最终我们会发现,改变不了世界。