疫情之间百无聊赖，无意间翻出了高中时期所收到的生日礼物，岩井俊二的《情书》。想来也无事，便花了一个下午的时间重新细细读了一遍。
藤井树。
藤井树。
在小樽市立色内中学三年二班的值日表上，两个一样的名字紧挨着写在黑板上，每个同学、老师都可以看到。
那么爱发呆的男藤井树肯定时常望着这两个名字发呆吧？女藤井树也可能因为那两个名字上众人调笑而画下的双人伞，气愤得不肯抬头。
就像及川早苗说的那样：“你怎么就感受不到他的爱意呢？”
在这么一场永远不可挽回的且不可替代的青春里，在那短短的三年内，你怎么就感受不到我那路人皆知的爱意呢？我分明将它放进每一次写你名字的笔画中，每一次和你短暂的对话中，放进为你而挥出的拳头，放进为你画的每一张画和看向你的每一个眼神，你怎么就感受不到呢？这段隐秘的感情，终于是随着男藤井树的去世，在未婚妻渡边博子阴差阳错之下和女藤井树的来信中逐渐被揭开。
“如果你还记得什么有关他的事，请你告诉我好吗？多无聊的事都可以。”在渡边博子这样的请求下，女藤井树开始回忆起中学时的往事，对她来说“绝对谈不上美好，好像是说无聊更合适的”回忆。
意外巧合同名同姓的两个人，又更意外巧合三年都在一个班的两个人，面对班里同学的嘲笑，女藤井树永远是避之不及的，但我想对于那时的男藤井树来说，应该是开心的。但在一次女藤井树被全班捉弄哭的情况下，平时沉默寡言的他像只暴怒的野兽冲出去，接连干倒了两人。也许女孩只是以为他也被这种无脑的笑话激怒了，全然没想到，喜欢的女孩子的眼泪，是所有男孩子披甲上阵的力量来源。
在拿错卷子后依然装傻在卷子上画画的男藤井树，面对前来质问的女孩儿认认真真地对照两张卷子的答案，却只是想多一些和她相处的时间。 在只有两人的图书馆里，女藤井树眼里永远只会添乱的男孩儿不知就着看书的眼神偷偷看向她多少眼，以及在借书卡上是有多温柔地写下代表女孩的“藤井树”而并非他的。就像他在落崖时唱的歌儿一样：
啊 我的爱已随那南风远去
啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁
每次和你不期而遇
总让我彻底忘记一切
就像个小女孩般玩闹嬉戏
你能听到我咚咚的心跳吧
让我们以旁观者的角度去审视那段三年的时光，将其中的事情抽丝茧，缓缓理清，才能看到那个男孩藏在心底的，最温柔的秘密。
每次我看向你，你总是能听见我咚咚的心跳的吧？
总是能感受到我那要将我淹没的缱绻的爱意的吧？
就让那双人伞的涂鸦，一直留在三年级二班的黑板上吧。
