某天，A 先生意外地从一堆杂物中翻出一个盒子。此前搬家后，A 先生曾多次寻找这个盒子，却一直未能找到，本以为它已经遗失了。今日整理杂物时，这个盒子才重见天日。
盒子上布满了灰尘，还被压得有些扁塌，上面甚至能看到明显的水渍。A 先生拿起盒子回到房间，缓缓打开它。盒子里满满当当的，装着一个旧手机、一堆信和一叠照片。
A 先生拿起手机，按下开机键，一秒、两秒、三秒过去了，手机毫无动静。他拆下后盖和电池，那张陌生又熟悉的电话卡依旧插在手机上。这个号码早已注销，但 A 先生却记得清清楚楚，只因那时有另一个号码常常给这个号码发短信、打电话。看着这台连开机都无法做到的旧手机，A 先生找来充电器给它充上电，接着又去翻看盒子里的其他东西。
那一堆信皆是出自同一人的笔迹，信纸已然泛黄，甚至有些破损，墨迹也显得有些模糊。有些信上带着水渍，有些信上画着笑脸。其中有一封信，信纸破得几乎无法再破，折痕处仅剩下些许连接，上面带着一些模糊的墨迹。A 先生从头到尾再次看了一遍信的内容，可刚看到一半，他就将信重新折好放回盒子里。此时，A 先生的眼眶中似乎有细雨轻轻滴落在水面，泛起微微涟漪，随后又恢复了平静。
照片是正面朝下放置的。A 先生拿起一张翻过来，只见照片中的人笑颜如花，那人穿着两人第一次相见时的衣服，笑得很美很甜。接着是第二张、第三张、第四张…… 最后一张是两个人的合照，两人紧紧相拥，看着镜头，满脸都是欢喜与幸福。A 先生看着照片，缓缓低下头。
他把照片正面朝上放回盒子，起身看了看正在充电的旧手机，再次按下开机键，结果和先前一样，依旧没有任何反应。这手机实在太旧了，在盒子里放置的时间也太久太久。A 先生将手机也放回盒子，拿着盒子放在角落。但躺在床上的他，看着角落里的盒子，还是起身将盒子放进了抽屉。抽屉锁上后，A 先生将钥匙扔向了窗外。
