就是要比上

文:魏治祥  图:网络


要比上。这是著名作家莫言说的。

当然不是原话。俗话说“听话听声,锣鼓听音。”我就是那种比较善于听“音”的人。我从莫言的演讲中“听”出的这个“音”很明确:就是要比上。

别看莫言长相平淡,却耐看,因为他内秀,不但笔头子硬,嘴巴还会说,听过他的演讲你才知道,那家伙真是太有趣、太可爱了。

我说的是莫言2005年在香港公开大学的那次演讲。荣获该大学荣誉博士称号的莫言显得“忐忑不安”,说是四十年前偷过叔叔的一支博士牌钢笔,还遭到了父亲的痛骂:“你还会用钢笔,铅笔都用不好!”想不到四十年之后,莫言自己就是博士了。他把这喜讯报告父亲,父亲问博士大还是县长大,莫言说不好比,博士相当于副县长吧。父亲对此相当满意。莫言说,这个只是荣誉副县长,没有实权,父亲仍然相当满意。这就很严重了。莫言表示:从今以后,我出的每一本书,都要印上博士这个头衔,还要把今天的照片放大,挂在我家墙上,让父亲天天看他的博士儿子,天天都满意。

莫言,山东高密县大栏乡一个农民的儿子,一个只上过小学五年级,注定只能在社会底层挣扎的小人物,出息了。他的成就,当然不仅仅是荣誉博士。

从某种意义上说,莫言的成功靠的是比,而且是比上。

对比,是需要参照的。穷乡僻壤,放眼望去,就算是想比上,也找不出个像样的“上”来。曾经的井底之蛙,放眼望去,周围全是蛙眉蛙眼的同类,比啥?彼此彼此。莫言最大的乐趣,便是放牛时躺在草地上,聆听蚂蚁爬行,青草拔节的声音,或者仰望头顶上变幻莫测的天空。这时候“井外”终于来了个学中文的右派,让莫言听说了文学;还听说山东有个大作家,一天三顿都吃饺子。莫言大惊:吃饺子!一天三顿?!庄户人家,过年能不能吃上饺子还不敢保证。

有了对比,便有了动力,便开始写“小说”。开始写如何种棉花,怎样种粮食。——莫言对自己的自嘲是不留情面的。而且我发现,大凡内心比较强大,比较自信的人都敢于自嘲,绝不会装模作样,绝不会掩饰自己曾经的无知。

莫言发现了自己的无知,开始读书了。村里有十几本书,也就是《隋唐演义》之类。读完了村里的书,不免沾沾自喜,认为天下的书已经读完了。假如莫言当时读过《陋室铭》,说不定便认为自己已经是当代“鸿儒”,而村长之流,皆为白丁了。

然而,见识了县里的图书馆,莫言傻眼了,俺的个乖乖,天底下,竟然有这么多书!

然而,进一步见识了北京的图书馆,才认识到还有更大的”天底下“,县城那个图书馆,就是个书摊。

上世纪八十年代中期,莫言、余华、王安忆等一大批青年作家接触到了先锋文学,知道了《百年孤独》,知道了博尔赫斯,知道了引领风骚的拉美文学。然而与张大春等台湾作家一比,才知道比人家晚了整整二十年。更丢人的,中国作家不懂外文,读的全是翻译过的文本!

当是时,莫言已经有了《红高粱》,王安忆也有了《小鲍庄》,算得上功成名就,倘若肯比下,已经绰绰有余,不说天上,至少可以把尾巴翘到半空。

然而莫言们一直在比上,一直在严酷地寻找自己的不足,一直在突破。正因为“就是要比上”,终于比出了属于中国的诺贝尔文学奖,顺便比出了献给父亲的“荣誉副县长”。

当年在市文联讲习班,授课老师一再谆谆,反复告诫曰:取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下。老师的意思就是要比上。选择上等目标,只能取得中等成就;选择中等目标,只能取得下等成就。选择下等目标会取得什么成就,老师没有说,估计无论取得了什么,都不能算是“成就”吧。

这里面有个问题,那就是比上之后,“不比不知道,一比吓一跳”。吓一跳倒没啥,怕的是吓出了自卑,吓出了气馁,甚至吓出了嫉妒,从此便到处寻找捷径。比上,要的是见贤思齐,是“虽不能至,心向往之”,是不断地反思自己,充实自己,完善自己。不要去管结果,这辈子折腾过了,尽到努力了,便如王安石所言:“尽吾志而不至者,可以无悔也”。

而我,便是无数“不至者”中的一个。

即便如此,我也是爱比上的,且总是带着欣赏的目光。你看人家莫言,眼见得起高楼,眼见得——那楼没有塌,不仅没有塌,而且成了当代文学的一座丰碑。

那丰碑时时刻刻在提醒着末学后进:就是要比上。

比上,不是攀比,而是出得井来,仰望星空。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 一 舒生奇在一所山里的中学教书两年。天上掉下块馅饼正好砸在头上,他调进城...
    柳林过客阅读 489评论 0 3
  • 【问题样式】 1、画线句(段)有什么作用? 2、作者为什么要怎么怎么写? 3、为什么要写某段(某人、某物、某景)?...
    春风化雨_ee38阅读 5,791评论 0 1
  • 实习日记 4月16日 终于要离开那困守了两年...
    苏宛一线阅读 625评论 0 12
  • 团鱼,也叫甲鱼,水鱼,是鳖的俗称。是一种卵生两栖爬行动物,龟鳖目鳖科软壳水生龟的统称。共有20多种。中国现存主...
    白马山爱我阅读 5,944评论 71 399
  • 《闭上眼睛才能看清楚自己》这本书是香海禅寺主持贤宗法师的人生体悟,修行心得及讲学录,此书从六个章节讲述了禅修是什么...
    宜均阅读 9,976评论 1 25