小时候，七月，对东北的农村来说是个特别舒展的季节——从谷雨开始的农忙终于可以告一段落了，“挂锄”之后，尽可放心地让庄稼自由疯长；孩子们也正值暑假，成群结队地在村里跑来跑去；老人们舒服地坐在大柳树下，乘凉聊天；“秧歌地儿”的蔬菜陆续下来了，连绵的雨季还没有正式到来……
一切都显得那么完美，但又好像差再么一点点小波澜。于是村里的“文艺爱好者们”，就蠢蠢欲动了，一番探听行程，煽动情绪，说服村干部后，村里的大广播喇叭终于喊出了那个激动人心的消息：再过三天，我们村就要接“二人转”啦！
（三）二人转：又称小秧歌儿、蹦蹦戏。源于东北大秧歌和河北的莲花落，流行于东三省，以及内蒙古和河北部分地区。
二人转是东北农村的消夏狂欢节。广播的通知，就是一道最好的动员令，各家各户都忙活起来。洗衣服的洗衣服，炒瓜子的炒瓜子，接亲戚的接亲戚……特别是那种未过门的媳妇是一定要接过来的，平时难得见面，这样的“盛事”最适合走动和交流感情了。
二人转在东北农村有着广泛的群众基础，所谓“宁舍一顿饭，不舍二人转”。每个村都会有几个会吹拉弹唱的拥趸，他们是村里常驻的二人转传播力量，也有可能哪天就成了“专业”的演员。其实，不是每个村每年都会“接二人转”的，这主要得看这个村里是否有钱，拥趸的影响力有多大。
二人转剧团很少有固定的人员和组织，多由一个能张罗事儿的班主挑头，临时组建，搭“几副架”（一男一女，为一副架），再配以简单的乐队师傅，便大功告成了。演出的地点也比较随机，哪个村接就到哪个村去。到村后，就与百姓同吃同住，当然多是在拥趸家里。记得有一次，妈妈就与前来演二人转的高秀敏老师同桌吃饭，聊了些家常，至今记忆犹新。
终于盼到了正式演出的日子。十里八村的乡亲们，从下午就开始出发了，步行的、骑自行车的、骑摩托车的，甚至赶马车的，从四周八方的山路围拢过来。本村的人们更特意穿些“新鲜”的衣服，准备好了瓜子零食，并早早派出了孩子拿着板凳前去占座。
傍晚时分，舞台己在村里最宽敞的路口搭好，下面被热情的人们围得水泄不通。说是舞台，其实就是一挂货车的车厢，在四周用木杆支起高亮度的白炽灯泡，照射在抽旱烟的蓝色雾气，加上飞舞的蚊虫上，让舞台充满了梦幻的光体。原来人群还是一片欢快的喧闹声，随着乐队老师的登场，顿时安静了许多。锁呐有意无意地发出“嘀哒哒”的几声清音，板胡也应和着拉了“吱呀呀”的几声试响，人们的心头就像被挠中了痒处似的，马上兴奋起来。只见乐队老师们，默契地点了点头，鼓乐齐奏，“打答答滴大答搭打答大大啊——”，大戏终于开场啦！
二人转的表演形式，分为单出头、二人转、拉场戏三种。单出头就是一个人演，二人转就是一男一女两个人演；拉场戏就有不同的角色分工了，有比较完整的故事情节（后来按省份发展出不同的剧种，吉林叫“吉剧”，黑龙江叫“龙江剧”）。直到现在还印象深刻的剧目有《大西厢》（一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆，三请张生来赴宴，四顾无人跳粉墙）、《回怀记》、《马前泼水》、《包公陪情》、《梁塞金擀面》等等。
相对于这些“正剧”，二人转的“小帽儿”（小调儿）更能体现其“野”、“浪”的特点，如《小拜年》、《送情郎》、《月牙儿五更》、《猪八戒拱地儿》等，让人屡听不厌，在“九腔十八调七十二嗨嗨”中，完成人生的咏叹。值得一提的是，二人转的演出人数比较少，也比较灵活。角色分工上为“男丑女旦”，男的一般看上去都傻傻的，负责搞笑，女的一般看上去都美美的，负责智力担当。以前的二人转，基本上没有主持人，男的上台来段“单出头”，然后介绍同伴：“下面把我的搭档请上来，上人儿！”作为开场的铺垫，或唱的间歇，两人会有大段的俏皮话说词，这也是后来二人转迎合观众需求，向小品化变革的先天基因了。
二人转具有很强的互动性，演员们会向台下要掌声，对于害羞的农民来说，这些调动是十分有必要的。这对演员来说也是一种保持兴奋的方法，我曾经录过一期没有观众的二人转，他们在台上居然有些不知所措。演员们也会主动问大家喜欢听什么，其实很多野台戏的演出形式，有一点“颜色”的内容是在所难免的，如二人转里的《十八摸》，与北京小曲《探清水河》都属于这种，只是后来变成大众演出，才慢慢洗掉这部分内容。
夜慢慢深了，可乡亲们的热情没有丝毫减退，既使小孩儿睡在了母亲怀里，也舍不得先走。灯光照在每个人的脸上，他们正随着拉场戏的剧情，或喜或悲或泪流满面，这无疑是一年的劳累之余，他们精神生活难得的慰藉……曲终人散，但这场狂欢会被人们反反复复提起很久。
这些年我听二人转的机会越来越少了，但每当那些熟悉的声音在耳旁响起，有时是刷抖音，有时是听小学同学们唱，心里都会莫名地兴奋，我能听懂里面的每一句唱词，也能想起那些记录在每个音调背后的故事与乡愁……
