文章系原创首发，文责自负

1

离开那里之后，他给她写了很多信，但是从来没收到回信。一开始他以为自己的内心不会受到影响，只要投入到那广袤迷人的数学王国，这些事情都不会困扰他。

但是他想错了，自己是多么天真。解析几何是他毕生的心血，是对他最重要的东西，只要伏案工作，他就可以心无旁骛，忘却时间的流逝。是的，一直是这样，但是在那之后，就不再这样了。

他很快发现自已无法专注工作哪怕一刻钟，有时候整个下午，他将自己关在书房，强迫自己专心投入到那些尚待阅读的文稿，几个钟头过去了，书上的内容没有在他脑海里留下丝毫印象。他控制不住地回忆着她的脸庞，想象她就在他身旁，她穿着那身漂亮的裙子，坐在他旁边看着书，解着题。他可以毫不费力地回忆起她身上散发的味道，和花朵一样的芳香。他能清晰地回想到那天清晨她睡眼惺忪地推开他的书房，手上还拿着题稿，她慵懒地揉着眼睛，责怪着他：“勒内先生，您出的题也太难了呀，我昨晚一直到半夜都没解出来……”他还记得，她那双清澈的眼睛，眼神里充满了对知识的渴求，和少女的灵气。他还记得，她那崇敬的语气：“您太厉害了！勒内先生，我这下子明白是怎么回事了！”每当他给她讲解一道题后，她总是这样欣喜若狂地说道。当然，他还记得许多事情，正是这些回忆纠缠着他，无法让他沉下心来阅读和研究，也正是这些回忆，在那些无法入眠的夜晚给予他慰藉，陪伴他度过一个又一个漫长的夜晚。

他相信她是爱慕他的，那样的眼神，她看向他的眼神，只会存在于爱人眼里。那天晚餐后，他们在书房呆到很晚，他看书，她就坐在他身旁，阅读着坐标系和几何的内容。当窗外的森林传来猫头鹰的咕叫时，他才知道时间已经很晚了。

“克里斯蒂娜，时间很晚了，回去休息吧。”他说。

“好的，勒内先生。”

他继续看书，一双手环抱住了他的脖子，他感到少女柔软的身体紧靠着他，那是克里斯蒂娜，她在他脸上吻了一下。他转过头看着她，她羞涩地注视着他，脸上泛了红晕。“晚安，勒内先生。”她松开他，起身跑开了。他只来得及看到她裙子的一部分消失在门后，像一个完美的几何图形。傻孩子，他想。她吻在他脸上的那个地方凉丝丝的，他伸出手想去触摸，但是他停住了。那天晚上，他失眠了。

他难过，他内心深处知道，他是配不上她的，一个美丽尊贵的妙龄少女，无论如何都不该和一个老头在一起。

但是，对克里斯蒂娜的思念折磨着他，他那一向理智的大脑从未处理过这样的情况，措手不及。他想见她一面，哪怕只是远远看一下也好。

这是他为什么行走在这里的原因，他已经出发很长时间了。今晚，他或许就能再次看到爱人的脸庞。皎洁的月光照耀在河面上，郁郁葱葱的树林在夜风的吹拂下沙沙作响，他走在路上，内心感到久违的安宁，这一切使他百感丛生。有那么一瞬间，他感到自己领悟了这个世界的真相，那个在世间万物背后运行着的逻辑链条。数学王国的大门，似乎又向他敞开了。

透过树林，他看到了那座城堡，像是黑暗中沉睡的巨兽。他靠着记忆找到了那条捷径，越过了城堡的外墙，不一会儿，他就远远地看到了克里斯蒂娜的房间，窗外透着橘黄色的灯火，他心里感到一阵温暖。

这或许就是我能离她最近的地方了，他悲哀地想。内门有士兵把守，他肯定没法进去。他久久注视着她的房间，有那么一瞬间，他幻想着她的身影能出现在窗前，或许能发现他的存在。但是没有，时间过了很久，窗前从没出现过她的身影。

“勒内先生？”他身后传来小心翼翼的询问。

他慌了神，但马上辨认出这不是她的声音。他转过身，那是克里斯蒂娜的侍女。

侍女看到果然是他，连忙说道：“您不能到这儿来的，要是被陛下知道了，他会处罚您的！”

“他不会知道的。”他神色哀伤，“我马上就走。”

他突然记起了什么，“克里斯蒂娜最近怎么样？我给她写了好多信，但是她从来没回过。”

“您被赶走之后，公主一直很伤心。”侍女露出抱歉的表情，“您写的信，应该都被陛下销毁了。”

原来是这样，我写的信她从来没看到过，他想。

他抬头又看了看她的房间，下定决心走了。

“不要告诉克里斯蒂娜我来过。”走之前他告诉侍女。不要让她更难受了，这是注定没有结果的。我知道她是爱着我的，她知道我是爱着她的，这就够了。

他凝视着夜空下的河流和树林，回想着这段时间发生在他身上的事，关于克里斯蒂娜和他，他明白自己什么都改变不了了。爱情是属于年轻人的，他已经太老，老得无法去爱了。在他的生活中，似乎只有数学是他唯一能掌控的东西，相比于情感上的阻挠和挫折，数学可是要简单得多了啊。

笛卡尔思索着，在月光下伫立了良久，最后踏上了回程。

2

一开始，窗外的景象是纯黑的，没有光亮，过了一会儿，肉眼适应黑暗后，便可以依稀看到远处的小小的光点了，那些都是极其遥远处的星体。他以前一直怀疑太空是否像人们说的那样空旷，现在他相信了。太空，他咀嚼着这个词，更应该叫虚空，他想，虽然存在着无数的星体，但是又给人如此极致的冰冷和虚无的感觉。他有些分不清，是SETI任务的徒劳无获让他沮丧，还是长时间的飞行已将他的能量消磨殆尽。

它们存在吗，它们在哪呢。

三年的时间里，他们数十次降落到不同的星球上，都没有发现智慧生命的存在，连文明存在过的痕迹都没有。有人曾对他说过，如果一片水域只生活着一条金鱼，那这片水域大概率只是一个鱼缸。任务刚开始时他对这样的论调不以为然，而现在任务结束了，他们已经在返回家园的旅程中，已经飞行了这么久，这么远的距离，然而没有发现存在着别的金鱼。真是个鱼缸吗，这个念头让他感到害怕，一种深深的无力感笼罩着他。造物主为什么要这么做呢，把一个文明囚禁在一个鱼缸里。

和很多人一样，他曾经患上过太空抑郁。当时他们已经飞行了两年，大部分的焦虑是从和地球断联开始的，不久之后他就开始做噩梦了，虽然他知道断联是必然会发生的，但是当那些念头纠缠着他时，他感到自己快崩溃了。地球还存在吗，我们还能不能安全回去，这是一开始的焦虑，到后来，这些念头演化成绝望的形态，地球存在过吗，SETI任务存在过吗，过去的生活和经历究竟是不是一场幻觉……

每当凝望着窗外的虚空，Henry的心从来都无法平静。

他听到有人来了，是工程师杨，很显然，从脚步声可以判断。

他回头对杨点头致意。

杨说话了：“当您一个人站在这里的时候，您都在想些什么呢？舰长。”

“我在想太空啊。”他说，“真的好空，没有其他的金鱼，太大了……对于一个鱼缸而言。如果只是生活着一只金鱼，这么大的空间不会太浪费了吗……”

“您又在想鱼缸的事了。”杨说，“我觉得您有些悲观了，我相信他者是存在的，但是我们很难和他者沟通，这里面有很多原因呢，舰长。”

“你们工程师好像心态总是很乐观。”

Henry觉得能有个人聊聊也很好，杨的话说不定能对他有所启发。“可以聊一聊吗？”他问道。

杨说当然可以，他们到休息室坐了下来。

“舰长，我在网库上看到过这样一个故事，”杨开始了讲述，“那是在十九世纪的时候，海洋生物学家在以色列沿海发现了一头灰色的鲸鱼，他们给它命名为Alice。Alice和其他的鲸鱼很不一样，因为鲸鱼这种生物，它们的叫声频率大约在15到20赫兹，然而Alice的叫声却是维持在52赫兹左右。”

Henry认真地倾听者。

“这就意味着，”杨继续说道，“Alice的声音，没有其他鲸鱼能够听见，在鲸鱼这个种群中，它是一个被抛弃的个体。它的悲伤和快乐，都没有同伴可以分享。大海对于它来说，是只有它独自存在的星球……它一直是这么孤零零的一个，仿佛被遗忘在海洋的尽头……”

杨讲完了故事，Henry沉默了一阵，然后他问道：“所以，你认为人类就像那头特别的鲸鱼，人类寻找不到其他文明是因为自身的频率特殊吗？”

杨点了点头，“嗯，我是这么觉得的，不知道您还记不记得我们之前考察的那颗星球？Nuova”

“嗯，我记得。”Henry回忆道：“那颗星球存在着液态水，离它适宜的距离之外也有着稳定燃烧的恒星。”

“是的，它的很多条件都基本满足于生命的形成，和我们的地球有些相似。”杨说，“但是我们没有在Nuova上发现生命存在的迹象。”

“你觉得是为什么呢？”Henry问道。

“我觉得是我们和它的相遇的时间不对。我觉得Nuova要么还没有产生生命，要么就是早就出现了生命，这些生命发展出了极其强大的文明和科技，最后，它们离开了家园，或许进化成了更高级，更抽象的形态，也就是飞升。”杨停顿了一下，补充道：“我觉得，或许只有和人类科技水平大致相当的文明，才有可能与我们相遇吧。”

“你认为，比人类弱小太多，或者比人类强大太多的文明，我们都是找不到的的是吗？”

“嗯，舰长，您想，如果一个文明极其先进，它们或许已经凭借它们的科技摆脱了对实体存在的依赖，可能已经进化成了以纯能量形式存在的生命，达到了完美的自洽和圆满。它们以无形的存在方式在宇宙中漫游，又或者，它们已经和宇宙融合了，某种程度上来说，它们就是宇宙本身，宇宙的进程走到尽头之前，它们会一直存在。换句话说，他们已经成为了神，用中国古人的话说，它们就是‘道’本身。如果人类想要寻找这样的文明，当然是徒劳无功的。这样的文明是如此的自洽与完满，它们不需要，也不会想要和其他文明产生交流。而仅仅处于起步阶段的外星生命，对于人类来说或许就像微生物一样渺小吧，人类对于蚂蚁的存在尚且不以为意，又怎么会注意到渺小如同浮游的生命呢……”

Henry思索着杨的话，这些问题，他之前并非没有想过，但是被他否定了。令他感到有些惊奇的是，当这些想法从另一个人口中说出时，显得多了几分说服力。他觉得，宇宙之中仿佛有无数双眼睛，在注视着这个渺小的星系，这艘渺小的飞船，就像神在用显微镜观察着玻片上细小的微生物。

杨的故事让他想起来了什么，“你知道吗，杨，你说的那个鲸鱼的故事，让我想起了Ray Bradbury写的一篇故事，《浓雾号角》。”

“您指的是那个关于深海的巨兽的故事吗？舰长，我读过那篇故事。”

“是啊。”Henry缓缓说道，“那个在深海潜游和等待的巨兽，它独自在海底度过了漫长的时间，它的同伴们早就灭绝了，当它听到人类灯塔雾角吹响的声音，还以为是同伴的呼叫，它游出海面后，发现那根本不是它的同伴，它是多么的伤心，愤怒啊。”

“悲伤的故事，就像这次漫长的飞行任务。”杨感慨道：“没有结果，没有交流。”

两人沉默了很久。

“不过都结束了。以我们现在加速的情况，很快就可以回到家园。”Henry看着杨，“回去后有什么打算吗？年轻人。”

杨露出腼腆的微笑，“这项任务提供给我一笔很可观的收入，我回去后可能就不会再工作了……说不定会找一个安静的小镇生活，做些自己喜欢的事。”

“您呢？舰长。”杨问道，“我记得您是有家人的吧，您有孩子吗？”

“嗯……我有过伴侣，没有孩子。”

关于没有孩子，Henry说谎了，他有过一个女儿，但是因为意外去世了，那是他收到任务前不久发生的事。太空飞行的这几年，他一直努力不去想这些。

两人沉默着，各自想着心事。不一会儿，Henry站起身，示意今天的交谈到此为止了。“杨，记得把今天的日志上传一下。”

“好的。晚安，舰长。”

“晚安，杨。”

睡舱外的呼吸灯传来不断交替的光亮，Henry躺着，和往常一样，他难以入睡。他想起了Sarah，她怎么样了呢，还好吗。当他接受任务离开的时候，他和Sarah已经开始分居。“分开一段时间对我们都好。”她说。他理解她的想法，在那次意外之后，只要看到对方，他们都没法控制自己去想那个已经离去的女儿。当他在太空中接近光速飞行的时候，她在做些什么，想些什么呢，她的生活是什么样子，当他回去之后，两人该如何面对他们之间的隔阂，有新的办法吗。Sarah，这几年的飞行改变了我太多，我已经太疲惫，太老，太疯了，我已经不认识我自己。回去之后，我不知道该用什么方式面对你。

他想到那只悲伤的海怪，它在黑暗的深渊独自游弋了漫长的时光，当它听到灯塔传来的雾角声，它回应了，它错认为那是来自同伴的呼唤。

他试图去想象那灯塔的号角声，还有那只海怪的呼唤。他觉得这样对自己有些残忍，因为那穿越了百万年海水和迷雾的呼喊，是如此地痛苦而孤寂，让他感到深入骨髓的悲怆和冰冷。

3

他坐在会议室里，周围都是人头，身体，四肢和说话声。他们在针对某个问题，某些问题，进行着激烈的讨论，每个人都参与其中，除了他。

我在这里。

我为什么会在这里。

而下一个问题是，如果此时此刻我不在这里，那我会是在哪里。

他不由自主地想下去：如果我不是此时此刻坐在会议室里的这个人，我会是个什么样的人呢，我会截然不同吗……

一直以来，他都时不时地会想这些问题，但是最近几周，他思考这些问题的频率有些太高了，频繁得让他自己都感到有些吃惊。他揣摩这会不会是某种信号。这一切都让人感到厌倦，他决定对自己诚实，对自己坦白：这一切，至少大部分，都让他感到厌倦。

让他感到厌倦的是什么呢。或许是每个工作日千篇一律的编码工作，噢，不要误会，他不讨厌编码，只是，你知道的，当一件事情变成工作以后，你很难去感受到那件事原初的魅力和价值；或许是那些充斥着废话的会议，还有不可避免的，他需要戴上面具，假装关心，和一些人讨论那些他毫不在乎的工作任务，大部分时间，他选择沉默，有的时候，他觉得自己虚伪得可怕，不过和一些人比起来，还是远远不够。只有和少数几个人，他才可以放松地讨论那些他感兴趣的东西；或许是他觉得那些所谓的大佬，成功人士，仔细想来，并不是真正值得他敬仰。也许，在世俗的意义和评价体系上，他们是极其优秀的。不过，如果要他说实话，那个拥有这个公司的人，本质上不过是个自我感觉良好的投机主义者。那些高层，管理者，多数是些浮泛之人……或许除了这些，还有很多事，让他感到厌倦。不过这一切问题的本质，他决定对自己坦诚，或许是因为他不喜欢自己。他记得那句话：所谓不快乐，就是讨厌自己和自己所在的城市。

他讨厌自己所在的城市吗。北京，仔细想来，他其实并不讨厌这个城市，除了食物很糟糕，生活成本很昂贵之外，北京似乎没有太多值得责备之处。这样分析下来，他更确定了，本质的原因还是在于他并不喜欢自己。有些矛盾，一个人是怎么做到不喜欢自己，同时又自恋的。如果对自己坦白，他承认自己是自恋的，他觉得自己的思想比常人有深度，他比大部分人深刻，他觉得自己读过一点书，自以为是个有趣的人，他有时候觉得大部分人都比较肤浅，而自己是那个清醒的人，观察着这个世界，看着人们沉沦在幻觉中，这样说来，他还不是一般的自恋。有时候，他会欣赏那些和他有着同样特质的人，本质上，这不过是另一种形式的自恋。他觉得自己并不比大多数人逊色，相反，他认为自己比很多人优秀，但是，他并不拥有他们都拥有的东西：良好的人际交往、美好的亲密关系、和世界互动的活力……他并没有取得什么世俗上的成绩，这样说来，或许他才是那个小丑。

会议室的空调开得有些冷，他觉得自己应该穿件外套，不过不重要，会议接近尾声了。他透过窗往外看去，一架飞机在天空中飞过。那上面都是些什么人呢，他们过着怎样的生活，这架飞机将载着他们去向何处……学校是什么样子了呢，现在是八月，校园里，树木应该都生长得枝繁叶茂了吧，阳光透过郁郁葱葱的枝叶，在地上碎成金黄的斑驳，还有无尽的蝉鸣，在白昼永不停歇。他意识到，那些夏日在他身上留下的印记是如此之深，他还记得那些可爱的夏夜，他戴着耳机独自在校园里漫步，他内心感到安宁而幸福，夏夜的校园充满着青春、汗水、理想和知识的气味，总是触动着他。

会议结束了，他们走出会议室，并没有讨论出什么重要的东西。在这里，不会发生什么值得注意的大事。

结束了一天的工作，他走出写字楼。远处的摩天大楼笼罩在雾霾中，这是北京的特色，在并不浓厚的雾中，交通灯和霓虹牌是那几抹引人视线的红。

到了夜晚，他的内心变得柔软了些，和白天那个愤世嫉俗的自己有了些许不同，他觉得对于自己的剖析过于严厉了，他虽然有着许许多多的缺点，但是还不至于一无是处，他还是值得被关心，被爱的。

夜幕下，城市的空中有飞机驶过，飞行的轰鸣声似乎提醒了他什么。那个念头长时间地在他脑海里滋长，现在呼之欲出了：给自己放个假，休息一段时间。

他仰望着夜空中的飞机，想起一句话：

生活是一场逃亡，不能坐以待毙。

to flee is life, to linger, death.

4

想象一粒在阳光中飞舞的尘埃。

但是它的光亮并不明显，而是淡淡的，柔和的蓝色光芒，不注意都不会看到。

在很大的一片空间里，没有其他尘埃，只有这一粒。

这大概就是“暗淡蓝点”呈现给人的样子，这粒小小的蓝色的尘埃，渺小的光点，则是地球，在这张照片中，它悬浮在太阳系漆黑的背景中。

1990年2月14日，旅行者一号在64亿公里外从太空拍摄了这张著名的地球照片。天文学家卡尔·萨根受这张照片启发，出版了《暗淡蓝点》一书，在该书中，他如此写道：

“我们成功地从外太空拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。

这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里，一粒悬浮在阳光下的微尘。

……”

不过地球并不是这个故事的主角，人类也不是。

1977年，人类发射了旅行者一号探测器，到目前为止，它已经飞行了46年，在这漫长的旅途中，它为人类传回了大量的科研数据。它创造了很多记录：它是人类发射的第一个恒星际航天器，第一个连续探测木星、土星及其卫星的探测器，第一个正在飞出太阳系的探测器。

它也是目前飞离地球最远的人造飞行器。

由于距离遥远，目前没有技术能够监视旅行者一号的飞行画面，只能通过无线电波与它保持联系，人类最后一次与它互动，是在2017年。

此时的旅行者一号距离地球已经有240亿公里，预计会在300年后飞出柯伊伯带，到达奥尔特云，再过30000年后才能彻底飞出太阳系。它几乎已经和人类失去了联系，预计到2025年，旅行者一号的电池将会消耗殆尽，那时，人类会彻底失去和它的交流，那便是永别。在那之后，旅行者一号将会继续向银河系中心前进，永不回头。

旅行者一号携带着一张铜制镀金磁盘唱片，还有一个金刚石留声机针，哪怕过了10亿年，这张唱片也会保留着完美的音质。唱片内收录了用以表述地球上各种文化及生命的声音及图像，它代表着地球上的生命和人类的文明，承载着人类与宇宙星系沟通的使命。或许在极其遥远的未来，当旅行者一号飞行到最近的一个星系时，这张唱片会被高等的智慧文明发现。不过那会是几万年之后的事了，人类的理性告诉我们，这样的概率微乎其微，它不过是一种精神上的寄托。

对于旅行者一号，这是一次单向且永恒的星际旅行，它会一直独自在太空中漫游，直到——