2001。06.22

“所有的笃定，坚持，朋友，成长，过去，现在，北京，音乐，书本，齐豫，梦想，激情，还有未来，统统彼此交织，织出一层生命的底子，我躺在上面。缺少其中的任何一样，生活本身就不完整。”

To小彤

（一）现在

现在，这样的生活，是一直以来像要的生活吗？很多人说进了大学，先是一年的迷茫。小鸟出笼，反而不辨方向了。倒不觉得。

很早就特别清楚自己想要的是什么，很明确，好像一直也都没有变过，就是孔子那句“从心所欲不逾矩”——纪律限度内的自由。这几年的生活，使我对“纪律”的理解愈加深刻，对自由尺度的掌控也愈加游刃有余。

骨子里，还是个射手座的B型鬼。从一本书上看来的，上面说：“O型是麦子，锋芒毕露的一群，在镰刀下讨生活时认识了韧性。而B型，B型是葡萄，一颗颗怒眼圆睁的葡萄，疾恶如仇的样子，凡事要绝对，拚得一个纯粹的样子。当时和一个O型好友一起看这段时，俩人都会心笑了，因为都太了解自己和对方了。就是一个锋芒毕露 ，一个怒眼圆睁，却又志趣相投，连成长的轨迹都几乎重合。

后来，那张高考志愿单上，俩人不约而同的填了一样的两个字——新闻。（我们以为那是一条离真我最近的谋生手段）只不过我选择了离开，她决定留下。后来，她上了北大，而我也如愿南飞。再后来，通信。提及当年书上的血型说，她说：“马比风快，但马在风里跑。生命中包容大于锋利。”而我也早已不再是那颗怒眼圆睁的葡萄，虽然有时还是难免情绪化。

并不是要在这里絮絮叨叨的讲私人故事，想说的是，人的成长。它让我们认识到生活的另一面。这样的轨迹，竟然如此清晰。

（二）没有答案

有一次，上中国古典人生哲学课。我问那个老师：“究竟是什么力量在主导着一个人思维和世界观的形成？请不要回答我是多种因素制约。”老师说：“其实我觉得基因起了很大作用。”当下，很诧异。这是个讲哲学的老师啊。可是后来想想，或许有些道理，至少可以把很多解释不了的状况之原因归结于此，就像中国人喜欢将所有道不清的人际关系都用缘分来搪塞一样。是什么样子就是什么样子，宿命论虽然不值得提倡，可是常常在想，生活有许多岔路，但你就是让我再选一百次，我也还是会重复选择这一条，也还是今天这个样子。你可以说这是我的悲哀，可是只有自己才清楚，唯有这条路，我有能力把它越走越宽。

（三）At Seventeen

上中学的时候，老师要求写周记，是很累人的文字功课。（我究竟不是那种文学青年，想，是可以胡乱放马，落笔就懒，也不光是懒，也难，思维乱跳的，写不清楚，所以每次课堂限时作文都很烂）后来我就开始在周记里写自己，自恋的离谱，从出生开始讲，每周千余字，顺顺畅畅，写的也开心，功课也有交代。

中学学校管的严，就有一段，大概就是《At Seventeen》里面“浑身不对劲”的那一段，死活不想再上课了，就逃。从学校逃到西四，美术馆，三联或者雍和宫，国子监。每个人都有过的一段吧，就是那么得莫名其妙。

还记得，沉影的大作《你的样子》，就是我逃到西四的一家小书店看书时，看到网路结集出版的一本书里收录的。今年看到大佑在孔庙的那些照片，一下子，多少多少高中的日子，十六七岁的日子，都回来了。孔庙里的一花一木，照片上的那个背景，再熟悉不过了。几乎有那末一年的时间，国子监那条小街几乎完全是属于我的。每天，我从集贤牌坊下走过，到里面的首都图书馆看书，累了就出来乱逛。街上有卖茶水的，有老人在放京戏的，还有从藏饰小店里飘出的藏香味道。心，一下就静了。私下以为，那真是北京最安静的一角。大佑真会选地方。上摄像课时就想，有一天一定要拍它，我一定会拍出那些风光宣传片中不一样的味道，因为曾经用近一年的时间见证了它最宁静迷人的每一个清晨和黄昏。

（四）继续

到了高三，生活果然变得昏天黑地。“睡不够的夜，醒不来的早晨”后来，我就每天听《C’est La Vie>那张专辑。有时候是《Forever》，有时候是半首《Windflowers>，《Twist in My Sobriety》老是能让我即使在半昏睡状态下依然动作迅速。而出家门时，多数刚好会放到《Geordie》，那个无伴奏声音一出来，我就右手提着书包，左手拎着个大袋子，腋下夹一个放卷子的文件夹，狼狈地立着，停（听）几秒，愣愣神儿，然后不动声色地大步迈出家门，开始新一轮征战。可心里却早已是又历一遍风雨澎湃。简单的民谣真的可以把生活化繁为简。 晚上，披星戴月的回来。有时候，是一个人，有时候，是父亲来接。这种时候，往往是听《vincent》。总是抬头看星，然后冲着老爸疲倦地傻笑。齐豫稍慢半拍的处理，让北京的星夜更静，平安大道也更为宽阔。   

也是在高三，买了一盘西班牙语音带，很累的时候，就听它，跟着它发音。发不好那个卷舌音，一试再试，笑都把人笑死了，心情，一下好起来。至今迷恋法语和西语那好听的调子。

回想起来，我似乎总是有能力来化解或说远离（即使身陷其中）一些我其实是很害怕面对的东西。很怕的时候，就干脆逃掉。这可能只是一种自求保护的本能。所以，别来告诉我生活不可能永远被逃掉这样的话。说教，不需要。我只是了解自己。做一条深海的游鱼，游刃有余；如果硬要越过龙门，说不定会窒息而死。

（五）现在 

我的现在，兜了一圈，又回到了开头——现在。喜欢现在的生活，真的喜欢。简单，满足。为此。甚至认真想过放弃多年的记者梦，就留下来。    

前一段日子，只要不下雨，几乎每天晚上，都会一个人带上DISCMAN到校园里乱逛。《李泰祥与他的女弟子》，从头至尾，反复一至两遍，而每次听到《浮云歌》又总要再反复。“我如浮云一般，偶尔掠过你的身畔……不要将我留住，不要将我牵绊……”又是一霎的永恒。幸福最终究竟是自由，还是牵绊？

这张CD几乎每一首歌，都说不出有多喜欢。有的时候，甚至“在将来的某一天能听到李老师作品音乐会的期盼”比“听齐豫演唱会的渴望”还要来的强烈。因为很清楚，前者的可能性更小。

一次次地离开，又一次次地回来，这份痴迷，用多长的岁月可以全然稀释？我仍然没有答案。

（六）结束

我”原来是那么得混乱。所有的笃定，坚持，朋友，成长，过去，现在，北京，音乐，书本，齐豫，梦想，激情，还有未来，统统彼此交织，织出一层生命的底子，我躺在上面。缺少其中的任何一样，生活本身就不完整。所以，只能以坦诚与真实作为理由，来请求看这篇文字的朋友原谅，原谅它的混乱。

齐豫的音乐，是真的一点一点地融入我的生活，最终成为我回忆里不可或缺的一部分真实。这是我将这篇很私人化的文字post在此占用各位空间的唯一合理的解释和理由。在已经经过一番过滤的文字中，还是不可避免的一再地提到她，也自问：这么无所不在，是否已超越了音乐的本分？即使它足够动听。依然无法用理性来“分析”这一切。

曾经，在更早的时候，三毛把我往生命的内里带，迫我思考很多至今都没有答案的问题。而齐豫则是把我往外引，更宽宏博大，更贴近自然的，更放得开。很感谢这样的安排，在适当的时候，不同阶段的引领。

老人们说，每个人都会遇到你自己生命中的贵人，也会成为别人的贵人。如果这说法成立，那，所有的问题，都全部有了答案；所有文字中的质疑，也都不解自破了。

 2001.6.21 夜