每次写到有关日本的内容时，我的心都忍不住警惕一下！

这种警惕之心不是来自我要描述的日本，而是来自可能会读到这些内容生出无数种心的人。中日之间的种种，多多少少都会影响到普通人的价值判断和选择。不过我想还是会有懂的人，那么，这些文字就为懂的人准备吧！

这一次要谈到是藤泽周平。日本小说家。他的代表作《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》、《隐剑秋风抄》、《禅时雨》的中文版出版了。之前曾由新星出版社在2009年出版过李长声先生的译本《黄昏清兵卫》。李长声先生的译本文字至今让我念念不已。

藤泽周平先生1997年过世，也是经李长声先生我们才得知这样一位作家以及他“充满夕阳般温暖”的文字。藤泽周平讲述的故事被更多的认识是在2003年经导演山田洋次拍摄的同名电影《黄昏清兵卫》，在只有在山田洋次的手中，藤泽周平文字自带的“夕阳般的温暖”才转化成为具体的影像，在山田洋次后续的“武士三部曲”（《隐剑鬼爪》、《武士的一分》）系列电影中，都是来自藤泽周平的小说演绎。

如果阅读过藤泽周平的《黄昏清兵卫》，才会理解在山田洋次的电影中展示的娓娓道来、温婉含蓄是秉承一脉的。从这个意义上来讲，也只有山田洋次才能把握腾泽周平的“武士”世界。黑泽明镜头下的武士世界是日本战国时期的，而藤泽周平笔下的武士世界是日本明治维新时期的。在这两位大师眼中，“武士”既是故事的主角，也是时代的缩影。

在滕泽周平构建的武士故事中，少见波澜壮阔。甚至可以这样说，是落寞的。在柴米油盐的琐碎之中，“武士”不像是职业，而更接近于一种生活态度。尤其当处在明治维新这样的一个波澜壮阔的巨变时代里，藤泽周平无意于去诉说人在大时代中该如何自处，他更在意这些武士在日常生活中如何坚守自己的“道”。藤泽周平的人物主人公可能是一位记账员，农夫、仓库管理员等平淡无奇的身份，“武士”不过是他们隐藏在身体里的记忆而已。这些人在朴素的家居煮饭、洗熨整理、洒扫庭院、劈柴担水、耕种养家种种事务中，展示着人世间的脉脉温情。如果读者期待在藤泽周平的故事里看到连篇累牍的刀光剑影往往会失望，一般只有在故事的结尾处，藤泽周平才会展示有千钧一发之势的“一击”。就像在李长声的译本《黄昏清兵卫》的一个故事中，读者要在那篇故事中结尾处再倒数几行才能看到武士出手的一瞬间。而在那之前，读者的焦虑必须经要经过长长的等待才能松懈下来。

我之所以说藤泽周平的文字有着”夕阳般的温暖”，一方面来自腾泽州平对于文字的驾驭，另一方面来自藤泽周平对于故事构建所采用的整体控制。对于武士来讲，他们除了拥有武士这样的一个身份之外，在其他方面与我们并无本质上的不同，那么又何妨在日常生活中多说说他们呢？在每一次拔刀之前，藤泽周平的武士大多都是被动的。好勇斗狠不是滕州周平的选择。他笔下的武士，更愿意以平凡的方式渡过自己的一生，而不是提前横死在刀刃之下。我想这种态度，也只有真正的武士才能明白。

在藤泽周平的武士世界中，刀乃是不详之物。刀更像是一个装饰之物。对于武士来讲，刀不仅仅局限于刀。如果没有合适的使用方法，即便是重器，也只有做砍瓜切菜之用。用来炫耀的利刃往往华而不实。在武士与利刃这两种标准配置的形象中，只有武士才是最重要的。这一点山田洋次在《隐剑鬼爪》中表现的相当到位。

这个经藤泽周平和山田洋次合力搭建的武士世界，于黑泽明构建的武士世界是不同的。黑泽明是张扬和强烈的，而藤泽州平和山田洋次却似是将“百炼钢化为绕指柔”。滕泽周平笔下温暖与山田洋次镜头之中的温暖是不同的，在日常生活中应对幸与不幸和与之相对的不屈不饶。这也正是日本影视剧中常见的表达方式：男人坚韧不拔，女人哀而不怨。藤泽周平笔下的“夕阳武士”所处的年代已经是幕府末年，武士的没落也预示着一个巨变时代即将到来。山田洋次在电影中也依然没有轻易掠过这个时代背景。不过所有的时代巨变中受影响最大的还是人和人的生活，人是命运的发起者，也是命运的承受者。让他人铭记的的是人对命运的抗争。这在武士的跌宕命运中尤其明显。

山田洋次在电影中的表现手法更进了一步。但不论是藤泽周平还是山田洋次，都没有忽略人的所作所为和动机的选择，正如西下的夕阳会揉合在光芒中的温暖照在人身上，缓缓地包裹着每一个归家之人。李长声先生恰恰看到了这一点。

在庸常的生活中找到生活的必须实属难得。不论对于藤泽周平还是山田洋次，他们讲述的武士故事散落在日常中，这些故事就像盐一样平凡，也像盐一样珍贵。这一点藤泽州平在《黄昏清兵卫》中是这样解释的：“"真正的男人，不会为英雄的荣耀去死，而是为心爱的人活着。"

就为着这样一句话，藤泽周平的作品就值得阅读。毕竟，现在，写”人"的作品越来越少了。如果回望当下的这个时代，我觉得对于“日本”，我们可能错过了许多东西。李长声先生单枪匹马实在孤单。