春节回家碰到不少亲友，说是起姑婆最近身体每况愈下，年前就下不来床了。
人老了总会生病，姑婆今年也八十有七了，病重仿佛也逐渐变得容易接受了，但大家只要说起姑婆，总不甚唏嘘。
姑婆是外公的亲妹妹，我小时候在外婆家的时间比在自己家的时间还长，所以和姑婆接触得并不算少。
姑婆年轻的时候一表人才，虽然我没见过姑婆年轻的样子，我记忆中的姑婆一直是个瘦但不算弱，慈祥温柔，会讲故事又爱听故事的小老太婆，但参考外公他们整个家族普遍颜值较高，而姑婆又是他们眼中的佼佼者，想来确实应该很美。
外公家如果没有后来的种种变故，经济条件也还不差，至少，在姑婆说亲的时候，还不差的。
但是姑婆一辈子的悲剧就是从婚姻开始的。
姑婆差不多是盲婚哑嫁的最后一代人吧，也不知按着如何的标准，姑婆就嫁了她嫁的人了。对方说起来离外公老家并不远，但不知为何，就是忽略了关键的信息——姑婆嫁入的人家，有遗传性疾病，本地话叫做灵战疯（具体是哪几个字我并不确定，我是按发音写的），我也不知现代医学叫做什么疾病，但我观察发病后和帕金森病非常类似，大概就是遗传性帕金森。
姑婆就这样开始了她悲剧的一生。嫁过去没两年，公公死于灵战疯，她和丈夫一起，拉扯几个弟弟妹妹，还要照顾缠裹小脚基本没有太大劳动能力的婆婆。
眼看弟弟妹妹也长大了，他们的日子在变好的时候，姑婆的丈夫又发作了，几年后离开人世。
姑婆一个人拉扯着四个子女。
如果这是悲剧的全部，那大概还没有那么多的唏嘘。
姑婆的四个子女，最小的孩子十多岁就发病，这个表叔我真的都映像深刻，我小的时候，他每次来外婆家，我也说不好我的心情，有害怕，也有好奇，有隐约的怜悯和同情，因为从大人的口中，知道他活不长久，看到他端饭碗都端不稳，夹菜也要人帮忙的样子，这种同情就变得越来越具体。
我大概上高中的时候，听说这个表叔走了。虽然不应该，但我那时候居然是松一口气的感觉，因为我觉得姑婆伺候一个重病的儿子，真的太不容易了，送走了表叔，姑婆大约要轻松一点。
但我的气还没松下去，听说姑婆的大女儿也已经发病了，我们一直以为没有问题的人，或许能平安健康的人。白发人送黑发人的悲剧又一次发生。
不仅仅是家人逃不开病魔这个苦恼，姑婆还有其他的烦恼。姑婆不是四个孩子么，除开发病的两个，还有两个当时看来还健康的，其中一个抱养给了外公另外一个嫁出去没有生孩子的妹妹，也是姑婆的妹妹。另外一个健康的儿子，也没少让姑婆发愁，愁的就是婚姻问题。
如果没有遗传疾病的话，那个表叔条件在当时不算差，一表人才，还是国企工人，收入稳定，为人处事各方面都不错。
但看着几代人的病逝，我那个看起来健康的表叔想娶上媳妇并不是容易的事情，姑婆却对于这件事情非常执着。
在我看来表叔单身一辈子也没什么不好，但是老一代人不这么想，想尽一切办法，还是找了一个媳妇回来，这个媳妇智商有问题，生下一个女儿之后，就跑了。留下一个孩子，给年迈的姑婆带着。
姑婆抱养给妹妹的儿子虽然不在身边，但也很孝顺，儿媳妇对她也很好，我一直以为，这至少是一种慰藉，但谁知道，有一天突然听说，那个儿媳妇，我小时候也有过几面之缘的表婶也已经去世了，我追问了好久的原因，但没有人能给我说清楚，只说是挖土的时候锄头碰到脚趾，后来就发炎，然后突然瘫痪了，几个月之后就没了。
我难以置信，那时候已经是2000年以后了，断肢再植都不算什么事了，为何会因为小小的伤口就瘫痪？
我难以想象姑婆的心情。一直想去看看她，但是不善言辞的我，不知道如何安慰这样一个老人。
但悲剧还没有结束。
疫情之前，我们三五两年有同学聚会，就在上一次聚会，听同学说，姑婆的外孙，我那个表姨的儿子，我的远方表哥，也发病了。表姨走的时候儿子差不多20岁了，看起来一切不错，我表姨夫以前做点小工程，也有点钱，表姨走了之后，表哥娶媳妇生孩子，跟着表姨夫做点事，日子还过得去，我以为故事就到这里结束。却怎么也没想到再一次听到他们的消息，居然是这样的——表哥发病，表嫂离婚走了，表姨夫年龄大了没有能力外出了，家庭几乎零收入，他们家成了我们村为数不多的精准扶贫户。
如果换成我，大概难以承受这样的痛苦。
真的希望这就是故事的结局了，还健康的人一直健康吧，不要再受到病痛的折磨，也希望医学发展快一点，让他们都好起来。
或许，不结婚，不要后代，在这样的家庭才是正确的选择，当然，我也不敢在家庭聚会中说出这样的话，每个人只能过好自己的人生，不能干涉别人的选择。
但是一个人要怎么才能承受这么多？
这就是我的姑婆。
