一
每一年,岁尾,年将尽!我都会选个安静的时间,静的是心,表的是情。给一位我尊敬的兄长打个电话。
言语间,无功利心掺杂。只是一份诉说,一份惦念。这个习惯起于何时,忘了。真忘了。但是已经成了刻在心底的不忘!
2020年最后一天,我一如既往。电话那边, 兄长笑言,我已谢幕,难得你还记得。
是我会记得,记得所有!
二
我与兄长有份不打不成交的过往。当年气盛,观点相左,激愤间,拍案而起。两相交恶,彼此淡漠,不觉经年。工作当中,每遇交集,很尴尬。其实,事情的起由,不过是一份误会。但是当年的我,心怀怨尤,无意间将矛盾变的沟壑纵横。所有的人都觉得我们之间,永无调和之日。也就这样了。
事情改变很偶然。有年,兄长母亲病危,我无意间得知。招呼几位好友,驱车数百里,前去探望。我承认,自己内心有渴望改变彼此关系的夙愿。我们其实是老乡,两个县曾经是一个地方,现在不过是隔着一重山,有相近的语言类似的习俗。
当我们一头闯入那个宁静的院落,远远的看着面容疲倦,衣衫不整的兄长拖着疲惫的脚步迎来。我突然觉得,内心的尖锐瞬间变的柔软。
兄长是老儿子,纯孝。他的哥哥说,老人有段时间都迷糊了,他们哥几个打通电话,开着免提,兄长一边往家赶一边喊:妈 !妈!喊了一路。老人居然醒了。然后,衣不解带,伺候着母亲直到老人安然。
近似的乡音,入耳,亲切。人心的醇厚,闻之,感怀。
中午的时候,在兄长家旁的农家店吃河捞面,新泼的油辣子,筋道的面条,就着老白汾,热汗绽放,心暖意足。兄长说,谢谢你兄弟。我平素不善饮,那天却酒到杯干。敬的是兄长那份情,喝的是心里的愧。
出县城的时候,微风一吹,酒涌上头,人醉了,心亮了。
后来,兄长和我说,兄弟我们人性无分歧,工作待沟通。我当下,一躬到底,说,大哥是我心窄了,给我机会,我们重新认识一下。
那一年,我背水一战,工作略有小成。那一年,我终于听到兄长说,那小子还行。
三
很多的纠结,其实不过是自己不放过自己。
有时候,一转身,换个姿态。会发现本来无一事,俱是自家寻烦恼。
当我们把心放平的时候,当我们内心发愿,尊重对方亲和对方的时候。那份感应会是一种共鸣。
就这样,我和兄长从疏离到熟悉,所有的沟沟坎坎,都在时间的指向中,化为深厚的情谊。
兄长即将离职的那年,离职的今年我跑的很勤快。兄长打趣我,你这个人有意思啊,我一退休的老头你还如此惦记。我戏言:我们家老辈家训,谁遭事了多添把手,谁不在岗了多亲近。再说,大哥有位时,难免被人言我有私念。 您离开了,咱就是兄弟。心无挂碍,我踏实您心安。
所以,今年的新年,我对兄长说,职务职位,不过是一段日子的标识。新年新开始,我祝愿大哥后面日子,日日新,日日欢。不嫌弃话,我这没啥出息的兄弟,愿陪着大哥负暄琐话,笑看夕阳。
四
大约,是2015年新年,卫中给我发来新年祝愿,是一首诗,内容已模糊,唯有一句:春天正打马而来。让我镌刻在心。
我和卫中情缘深厚。
当年去报社上班,我们初识。社长给我们俩当场命题:人!要求现场写,作为考核。我们两个手不慢,几乎同时交卷。出得门去。站在路边,抽着烟,我们各怀心事。我呢,是一份庆幸,感慨自己蹉跎多年终于回归。 卫中我想是心底惴惴不安。因为,他憋了半天,问了我句,你托的啥关系?
那时节,纸媒日子红火,互联网新媒体还在遥远以后。能够入职当记者是很荣耀的工作
五
卫中的问题,让我无从答起。虽然我确实是仰仗父辈余荫。直到我们做了同事,我才知道,卫中昔年是当地的文科状元是人大高才生。
我们的来往不咸不淡,办公室是隔壁,常见的情景是,我焦头烂额的忙着做版面,他步履匆匆采访。
很巧,我们住在一个院子。朝夕遇到,比其他同事多了交往。卫中好学,深思。写文字笔底有春秋。耐嚼。
其实,当年作为人大的优等生,卫中可以选择留在北上广深一线媒体。事实上,他那一届的同学后来多成为媒体圈中坚力量。
他选择回来,是为了爱情。卫中家条件要寒素些,婚礼都是同事张罗的,在小莉他们家的饭店。朴素简单全靠了大家的帮衬。那时候,大家的人性还没有被商业化沾染,他的婚礼差不多是同事的联欢。我至今还记得旭辉上蹿下跳的忙绿,小莉如家姐一样体贴入微,可惜这样好的人,已是斯人远去,小莉的故去是我们大家心底的痛。这么多年了。每次提起,卫中总会垂首,眼角泛红。
我们的儿子是同岁,我儿子胖,他儿瘦。两个小家伙,经常气呼呼干一架,掐着腰,抹着泪互相赌咒发誓,一刀两断,然后,隔不了一天,又勾肩搭背好的要死要活。我们两个看着孩子们一天天长大,我们之间的交往一年年延续。日子就这样过了许多年。
五
卫中,离开报社是凭着才大如海。一篇文字为领导垂青。环境变了。人依旧。
他履新后,我特意约他小聚。在老院旁一家名叫天街小雨的茶餐厅。
环境一般般,讨个清净便利。那天我特意点了两道菜:蚂蚁上树(肉末炒粉条)、酸辣土豆丝。说了两句话,菜是我们当年穷日子,下馆子的例牌。一是卫中老家盛产土豆粉条,他打小爱吃。二是便宜量大可以果腹。
我对卫中讲,今天咱吃这个,意思很简单莫忘当年。还有句话,从这一刻开始我们无私事。盼你走好路做好人。
卫中一笑,箸下如雨,我们两个饱餐而去。卫中生性寡言。更多的时候,习惯默然一笑,静静的抽着烟,烟雾迷蒙间将一切遮掩。
大家工作环境迥异,共同的话语其实没多少,偶然遇到杯酒言欢,话语机锋处,依然有当年执笔为犁的深度。毕竟我们曾经共有一腔热血。
六
新年好!每次看到这样的字眼,我们都会诧异时间的速度,又是一年天地换。
在我们身后,有不舍有遗憾有豁然。日子是需要一天天过的。
突然想起,遥远的八零年代末的一次新年聚会,大家都是穷学生,几袋子糖果瓜子,自娱自乐的节目,笨拙的舞步,洒满了欢乐。满室青春的放歌。余欢未尽,大家骑着单车,在厚实的雪地里滑行,跌倒了,滚一身雪,拍拍雪花,笑声惊碎夜色。敲开约好的小馆,和面调馅子,七扭八歪的饺子,欢快的在沸水里起伏。东拼西凑的凉菜,啤酒葡萄酒白酒果酒, 当午夜钟声响起的时候,干杯!那一刻,我们都为青春而醉!为美好的明天而欢!
是什么时候,我们渐渐变的木然。变得对一切无觉?变的看着镜中苍然的容颜,暗自喟叹无可追忆的华年。
不,这不是我们想过的日子。新的一年,让我们试一试,抖擞精神,吹旺心底未曾彻底熄灭的火焰。让自己接续青春的余晖。谁说,老夫不可少年狂!
心底有冀望,日子才有盼头。来吧,我们一起再出发!