如果把我上半辈子这四十五年画成一个时间轴，那些有关过年的记忆大多投射在0-10这个区间。各种颜色、各种形状的纸灯笼，上面绘着梅兰竹菊，里面点上根小红蜡烛，把灯笼提手的铁丝绑在筷子上，挑着筷子，小心翼翼地端着，生怕把灯笼烧着了。烛光透过红色、粉色、绿色的灯笼纸，忽明忽暗地闪动着，那样子永远也忘不了。那会儿的烟花没有现在这么大的威力，不需要很大的场地，所以大家都挤在楼门口，你放你的我放我的，窜天猴、飞碟，这两个品种好像年年都有，而我最爱玩的是可以举在手里的呲花。好好的一挂鞭炮，不舍得一次过瘾，还要拆成一个一个的小炮，点一个扔一个，能玩很长时间。有时还会在地上找那些没有点着的小炮，或是把没有捻儿的小炮从中间掰开，用香头一碰，噈的一下来个呲花。那会儿的压岁钱好像也就一两块钱的样子，而且从来都是妈妈帮着收走了，因为越是到春节的时候家里越缺钱用，平时不舍得添置的衣服，都等到过年的时侯再买。年夜饭的饭桌上一般都会有烧带鱼，剩下的鱼汤冻成鱼冻儿，还能再吃上一顿；红烧肉，第一顿儿不能吃光，还要留点继续烩白菜、顿粉条、炖豆腐；还会有一些熟肉肠，加起来最多4-5样，但已经是很奢侈了。再有那粘牙的关东糖，好在后来有了升级的酥脆版，裹着一层芝麻，否则这口牙不知得烂到什么地步。每年春节都会去同在北京的三舅家拜年，舅舅家有一个小独院，三个哥哥，一个姐姐，最喜欢跟着他们屁股后面各个屋乱串，看着他们一个个谈恋爱，结婚......最后一次见三舅是来美国前的家宴上，等一年后回京的时候，三舅已经走了。现在想想，眼前还是他那生气了张嘴就骂、高兴了眼睛笑眯成一条缝的样子，挺想他的。

第一个离开家的春节，是1996年在香港度过的，那时毕业工作才一年多，就被派去香港总部工作，头一回出这么远的门儿。当时老爸也在香港长驻，按说比起其他驻港的同事，我已经算是幸运了；可拿起电话给老妈拜年的时候，还是忍不住想哭。一月份的香港阴雨绵绵，寒气刺骨，房间里开着抽湿机，边除湿边烘脚取暖。大年初一，跟老爸的同事们开车去浅水湾，冻得吸吸缩缩，看着灰沉沉的天、灰沉沉的海，记住了那份不能回家过年的心酸。转过年来，结婚了，于是第一次去婆家过春节。新媳妇上任，要好好表现，于是操持了一桌子的年夜饭。一家人对我很好，可怎么说呢，跟在自己家里过年的感觉还是不一样。

有了孩子后，过年变成了一件中规中矩的事儿。早早地就开始逛商店，给老辈和小辈买新衣服。一进了腊月，亲戚朋友之间便开始互送年货。年货很有讲究，一定是市面上不常买到的稀罕吃食，比如老公让内蒙老家送来现宰的羊肉猪肉，通县的表哥送来自家炸的哈咋盒、油豆腐，老妈的好朋友送来粘豆包、自制的红薯粉条。东西太多，冰箱里放不下，于是再给邻居本分点儿，就这样年货送来送去，把年的气氛也搅动了起来。年三十或是在姥姥家，或是在奶奶家，但都是一桌子的饭菜接着一顿饺子，然后孩子们拜年收红包。可自从有了七天的小长假，在家过年对于我们这些上班族来说反而成了负担，不仅休息不得，反而比上班更累。于是，春节出游成了一种时尚, 我们也不可免俗的借着春节假期去了不少地方，当时只想着自己玩得开心，却没有顾及到家中老人的感受，现在想想还是有些愧疚。直到来美国前的那个春节，终于说动父母和我那个宅男弟弟，一起出国度假，过个团圆年。那次旅行，一家人玩得都很开心，弟弟终于摆脱了儿时留下的心理障碍，学会了游泳；回程途径香港，让老爸在阔别香港十多年后圆了故地重游的梦。

那时谁也想不到，一家人的下一个团圆年竟然是在医院里度过的。那时老爸住院已经三个月，三个月里做了好几次大手术，进了好几次ICU，远在美国的我和儿子每天眼巴巴地等着老妈和弟弟从医院带回消息，他们精疲力尽，我们寝食难安。向学校请了假，带着儿子飞回北京，三十儿晚上下飞机，跟接机的老公一起直奔医院。大年夜的医院里，但凡能接回家的病人都被接走了，平时熙熙攘攘的走廊现在冷冷清清。躺在病床上的老爸，不让吃不让喝，见到我们老泪纵横。从初一到初五，一家人在家和医院间轮流穿梭着，白天我们去陪老爸说说话，扶着下床活动活动，儿子还能跟姥爷下下棋。晚上，弟弟一如既往地在医院陪住，尽管护工一直都在。一家人没有一顿团圆饭，但心紧紧地拴在一起，互相支撑，互相安慰。

今年的春节，是儿子转到寄宿中学后的第一个春节。担心孩子想家，所以计划着过去陪他一起过年。学校总共400多个学生，有30多个来自中国的小留学生，学校按惯例出资给中国孩子们办了一个春节party。三位华人老师代表学校订了中餐外卖，几个中国爸爸妈妈，有家住学校附近的，有像我这样从美国其他城市赶过来了，还有专程从中国飞过来陪孩子过年的，又准备了一些凉菜，调了各式饺子馅，带着30多个孩子们一起包饺子庆春节。看得出孩子们都在期待着这个聚会，跃跃欲试，包出了汇聚全国各地特色的饺子和馄饨（当然也煮破了不少[偷笑])吃到家乡饭的幸福劲儿挂在一张张笑脸上。远在国内的爸爸妈妈们，聚在微信群里眼巴巴地等着第一线的家长们发来照片，在照片里看到自己孩子的，都流露出抑制不住的激动。在这过年的当口，父母们对远方孩子的那份牵挂，显得尤为浓烈。原本计划多陪陪儿子，可儿子学校里各种活动安排，让我这个当妈的显得有些碍手碍脚，于是很知趣地离开了。才不到一个学期的时间，儿子已经完全适应了学校的集体生活，而且越来越享受这份自由的天地。当妈的知道，小鹰的翅膀已经足够硬了，可以单飞了，可这一旦会飞了，就只会越飞越远…… 作为一个母亲，我希望他将来不管飞的多远，心中始终能有那么一份对父母的牵挂和眷恋，引领着他回到我们身边。而我的另一端，不是还系着一份牵挂吗，一份老爸老妈对我的牵挂。她们又何尝不是既希望我们飞的更高更远，又无时不刻地期盼我们回到身边呢？

老爸老妈，明年，我回去陪你们过年。