演讲的时候，最怕遇到的情况，就是脑子闪顿了一下。那个时候对时间的感受是极度放大的，一秒可以当一年用，但这一年你什么都做不了，只能张着嘴巴，嗯嗯啊啊，看着台下，肢体僵硬，等待尴尬的那个临界点发生。真发生了，可能还有工作人员跑上来解围。难受的是你需要熬过那几年（其实是那几秒）
看过伊藤润二的一则漫画，叫《长梦》，中间的患者告诉医生一直在做一个长梦，正常人一个晚上的睡眠时间，对于他而言，是要做几十年的长梦，那个长梦只是在憋尿，憋了三十年的尿，这样一个极致的场景我原本以为是无法想象的。但感受力会让时间恍惚间有了弹性，演讲台上那三秒，后面的句子一旦没有衔接上的话，漫长又无为的“一年”的时间，就降临了。
三秒，可能是我们现代人对耐心的一个极限值。
一场综艺节目，三秒内，感受不到里面是不是有自己喜欢的梗，就切换到下一个界面了。
手机APP的设置越发像一个当年电视遥控器，遥控器上几十个按键，按得最多是那个换台的上下键。这样换台是不经思考的，节奏自己把控。我曾经训练到自己换台的间隔在三秒之内，然后脑回路就预览了这个频道两个小时之间播什么节目的预览。一分钟，就用打卡一样的速度，看完几十个频道，里面的精华还都不错过。即便是几十个频道，一个都不好看，我也是喜欢玩这个游戏的。中间有种掌控感，掌控感其中一部分还来源于，在设定旁边的人到底发不发火。曾试过在一家小店的电视机面前，店主家的胖儿子也拿着遥控器，一直狂按，中间不停息。那个时刻，开始理解当年我爸在我旁边是有多么疯狂和烦躁。因为遥控器不在自己手上，画面停留多久不知道，闪到自己喜欢的频道，还没看明白是怎么回事就被闪走，我当时也都想站起来呵斥小朋友别这样折磨我了。当时忍住。很快结账走人，这样的环境，和酷刑无异。
现在人人手上都有一个遥控器，交友的界面也被设置成为了，高频率选择只有两个方向性的按键，喜欢和不喜欢。选择到后面，我已经失去判断标准，因为左右划的间隙已经低于三秒了，习惯不喜欢，那就一直不喜欢，好几张照片，我脑子回念一闪，觉得还可以啊，我多看几秒，没准会留下来（交友的设定是选妃式的，即便是男神女神现实生活中看不上你，但他们的照片呈现在你手机里面的模样，还是讨好的姿态的，有真讨好的谄媚表情，也有故作文艺的欲情故纵。），这样的按键多了之后，选择是习惯性的了，手指往右边划久了，那就是手指在选择，选择的标准就是累不累，划累了，停一停，停在那个画面，你便可能以为停下来这张，就是真命对象。只要有一丁点顺眼的，都会纳入保留的仓库里。
不得不承认一种心态，玩交友APP的时候，大部分拿出来就是当一个选择闪台游戏在玩，上面的ID号，地点，爱好什么的都不太重要，就是第一秒内的那个印象，快到自己都是诧异的，选到最后，那些标准的美照就已经麻木，入目的反而是一些特殊造型和别样眼神，会稍作停留，太丑当然不行，也是立马打叉，同时还会带点被骗的愤怒。真遇到自己觉得是天菜型的概率。非常微小。我都在想，自己曾经以为是天菜的那些人，被放入这样一个选择机制当中，会不会也是在顺手的操作模式下，被纳入了打叉的选项。最后留下的，未必都是打从心眼里面喜欢的，而是算法上推荐最多的，很多人的照片会因为算法和总数的不同，而被重复推荐。
说这么多，我想强调的是，最后我们觉得喜欢的东西，可能是某个系统推荐，气氛上的渲染，让我们是自己下的判断。而且大脑会在选择行为之后，也就是外界询问自己，为什么喜欢这个玩意，找寻合理的借口。我都开始相信，收藏夹里的某些选项和图片，有些都是被硬塞进来的，然后自己看的时候，也对它的存在，有一番说得出来的道理。每个人的大脑里面都有一个新闻发言人，用极简而有说服力的比喻，让面前的种种新闻，充满合理性。至于新闻背后真正的起承转合，这个发言人未必是100%知道，即便是只知道5%，他需要的是一种我说的话就是板上钉钉的意义总结，听我的没错的一番气势。
有些人想知道答案，有些人想要一个解释。发言人是给解释的一份工作。
我们在看国外各类新闻发布会的时候，政治冷漠的人，都只会将其作为一个段子来转。并不会作为一个政府最终的决策，而认真思考。这个角度上看，他们的新闻发言人，和演员无疑。说的话，也就是为了形式存在。
同样为形式存在还有一个司空见惯的事情。就是每场会议结束前，领导都会打卡一般地询问大家，还有什么可说的。
接下来，三秒沉默，沉默过后，领导一声散会，绝大多数与会者肩头一泄（因为大松一口气会被看出来对会议不耐烦），各自收拾东西离开现场。
真有什么要说的，都是等大会后的小会再畅所欲言，这时举手说话的，有如在高峰路段刻意制造一场车祸那么讨厌。
况且，这么大的会议，提出你那点小要求，也不能马上解决。这近乎于一种开会被锁死的流程，即使是新人，也不会轻易冒犯。
从领导的角度，也知道这个铁律，并不是真心想在当下问出什么惊喜，也就是在三秒之后，宣布会议结束，从来也不会想到有谁会在第四秒才反应过来，刚刚有些重要的话，没有在会议上提出来。
还有什么是三秒之内必须要做到的事情呢？
三秒内，必须找到某个人的联系方式；
三秒内，必须确定手机和钱包在自己身上；
三秒内，那个确定在房间里的人，呼唤他的时候，必须马上有所回应。
不然会慌，真的。
