“你们所选的新闻传播专业，是这个世界上最伟大的专业，因为以后，你们要成为这个世界的狙击者，你们要去击毙流言蜚语，击毙假象，留住真实和美好。最关键的是，你们要牢记，自己当初选择这个专业的初心------”

2013年我从浙江一所大学的新闻传播学专业毕业，这句话我一直记在心里，那是我们大学老师给我们上的第一堂课。还记得那年蝉夏，记忆最深刻的是，当时身边还有一群志同道合的朋友，那时的我们是多么地富有朝气，多么地满怀信心。如果当时有人问我们，我们是否会成为一名出色的新闻工作者，那我们肯定会笑他，怎么会问出这样一个没头脑的问题，哈哈。

------

“小张，我是看在你平时肯努力，肯吃苦才留你到现在的。你说，你怎么就是个榆木脑袋呢？你自己看看你写的东西啊，屠呦呦，中国第一位本土诺贝尔医学奖获得者，有看头吗？诺贝尔奖每年都有的你不知道啊？多学学人家阿美，黄晓明斥资两亿为新娘Angelababy打造世纪婚礼，光是一个标题就搏人眼球，这才是我们报纸的卖点所在，你写的东西只能是阻碍我们报纸的销售量，现在科技发达，你这样，我们拿什么和手机上的电子报竞争啊，我再给你次机会，写点有意思的，别人没有的，懂吗？”

2015年下半年，我真的成为了一名记者和编辑，在一家不知名的报社里工作，说是记者，其实更多的是端茶送水。尽管在老板眼里，我不是很出色，我被他暗地里称作是“纨绔分子”，因为我所采访到的东西，我写的东西，被他认为根本没有人看，反而只会影响报纸的销售，而且我还屡教不改。

其实不是我不改，只是------

“不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，要做个落后于时代的人，凝视人心。”在我的房间里，一直挂着柴静的海报，这是我写在海报上的一句话，是柴静说的。我时常对着海报说，等你老了，就该我上场了，说完自个儿都不好意思地笑了。

然而现实总是逼迫你动摇着你的选择------

所以这次，我决定去寻找一个“老板要求”的话题，但是我依然坚持做一个有态度的新闻工作者。

------

“妈，我回来啦！”。

工作的压力总是压得人喘不过气，但是即使在外面的世界遭遇的是阴云密布，到家里总会有蓝天白云等着你。在父母面前，即使你倔强地哭丧着脸希望换取一点安慰，但是没多久总会原形毕露，就像小时候，多大委屈，只要听到“不哭不哭有糖吃”，我们也会突然止住哭声，犹豫个几秒钟，然后先看看是什么糖再决定要不要继续哭。

但是这次------

“回来啦，正好吃饭，饿了吧。”

妈妈的声音从厨房传来，浓浓的排骨香融化在每一个音节里，听起来格外醉人。“嗯”我一边答应着，匆匆换了鞋子去洗手。来到桌前，爸爸坐在椅子上看着报纸，妈妈端上了最后的一道汤，看着桌上的菜，我搓了搓手，舀了一碗汤，细细地品尝起来。妈妈解下围裙，坐在了爸爸旁边。这时，爸妈两个人你看看我，我看看你，我的余光瞄到了他们，我知道他们是有话想跟我说，但我决定先装作没看见。最后爸爸微微一摇头，还是妈妈先开了腔。

“最近工作还行吗？”

我似乎猜到了母亲想要说些什么，一口喝掉了碗里的汤，说：

“还好吧。”

“哦，那就好。”

------

“爸，妈，你们有什么话就直说吧。”

看我说得那么直白，爸爸妈妈一愣，母亲吸了吸鼻子，接着说：

“就是爸爸托他一个在小学当校长的同学，给你在一小里安排了一个工作，当语文老师。当老师挺好的，压力又小，待遇也不错，再说你大学里不是已经考了教师资格证了嘛。”

“我记者当得好好的，干嘛去当什么老师呀，白白送个人情给人家。”

“当得好好的！”父亲终于忍不住说话了，“干了快一年了，拿的还是实习期的工资，我看是你白白帮人赚钱吧，毕业也快两年了，还没一份正经工作，以后还怎么成家立业啊。”

母亲低着头没说话，平时父亲训斥我她肯定会护着我，但是今天，她和父亲站在了同一战线上。

“什么叫正经工作，当记者不正经吗？”

“当然不正经的，你看看你，老是早出晚归的，说是去寻找什么生活素材。你那家报社的报纸我都看过了，也没你几篇文章呀。你自己去看看电视上，记者很辛苦的，还有可能被人骂，被人打，说了些不该说的，可能你这一辈子也就完了。”

“那个校长是我的好朋友，也没什么人情不人情的，你准备好了，就跟我说，我带你去见一下他，你看怎么样！”

此刻，再好的菜摆在我面前我都没了胃口，我随便扒了两口饭，应付了一声“再说。”套了外衣，去换鞋子。看见我要出去，母亲追上我，问：

“都下班了，还去哪儿呀？”

“出去走走，最近报纸又要出新刊了，我看看有什么东西写。”

“钥匙带了吗？”

“我去朋友家住几天，这几天先不回来了。”

妈妈握了握拳头，但也没有再多说什么，接着她翻了翻自己的口袋，掏出几张一百元，偷偷塞给我，说：

“你爸也是为你好，你别生他气，你住同学家，有时间出去就请他吃顿饭，啊。”

我看了看手里的钱，抿着嘴没有说话，轻轻点了点头，合上了门。

我在街上走马观花似地乱逛，最后逛进了一家便利店，买了包十块钱的烟。出了门，寒冷的天让我缩了缩脖子，我抽出一根烟，两根手指轻轻捏着烟嘴，在烟盒上敲了敲，然后放到嘴边，从口袋里掏出打火机，打火机里的油也只剩一点儿了，我打了好几下才把烟点着。我靠着电线杆，深深吸了一口，烟头的上小火圈随着一亮，烟也短了不少。我把吸进去的烟含在嘴里，舌头上满是焦苦味儿，很久，我才慢慢，慢慢，用舌头慢慢将烟雾“推”出嘴巴外，鼻子里也呼出两团白气。我微眯着眼睛，享受着尼古丁进入身体后带给我的晕乎乎的感觉，感觉没了就再吸一口，觉着无聊，便盯着烟盒瞅了几眼，烟盒上最可笑的还是“吸烟有害健康”这六个字，有多少人看到这个会选择不抽呢。我冷笑一下，将烟盒塞进外衣口袋里。我吸完最后一口烟，将烟头掐灭，扔进了垃圾桶上方的烟盖里。气温随着黑夜的降临慢慢降低，我倚着电线杆蹲了下去。街上的人开始多了起来。我掏出手机，刷了刷朋友圈。微信里，阿明发朋友圈说：今天头一次不用陪老总出去应酬，要好好陪陪家人，开心。小志则是上传了一张照片，照片拍的是一叠厚厚的作业，附文说：明天一大早还有课，今晚还要熬夜改作业，哭泣哭泣。

他们俩都是我大学同专业的朋友，毕业后没多久，一个去大公司做了文秘，一个去中学当了老师，身边的同学大都走上了和新闻传媒无关的职业道路，只有我还默默坚守着。我习惯性地点了两个赞，合上手机，准备找家宾馆窝两天。

在我刚准备离开的时候，后面福利彩票店里的一口不标准的普通话绊住了我。

“号码不是用来猜滴，你猜，就永远中不了，得靠孬子(脑子）去算，唉，说了你们也不懂。”

出于一个记者的直觉，我觉得我似乎碰到了我要寻找的话题。于是转过身去，看见一个高高瘦瘦的男子，估摸着有四十几岁，套着黑色的外衣，背有些佝偻，头上的发际线明显后移，头发很细，参差不齐地翘着，像极了被糟蹋了的毛笔头，眼睛炯炯有神，下巴很长，说话时两颗大门牙时隐时现，鼻子下是两撇胡子，呈现出一个“八”字，像极了水浒传里的白日鼠白胜。他笑嘻嘻地将已经买好的彩票揣进兜里，转身踉踉跄跄地往外走去，像是喝醉了酒一样。我看着他走远了，便转身进了彩票店。老板笑嘻嘻地迎着我，掏出一支笔和一张纸给我，问道：

“您选好下哪几注号码了吗？”

我本来只打算向老板打听一下这个人，看见老板那么“热情”，便不好意思直接问，于是接过纸笔，说：

“哦，我再看看走势。”

我转过头，看见墙上粘着一个大表格，表格里密密麻麻地写着过往几期的中奖号码，红色号码是六个，蓝色号码一个，一排一排，像极了一张大网。我随手写了两注便交给了老板，趁着老板帮我把号码打印出来的间隙，我凑过头去，问道：

“老板，问你个事儿，刚刚那个穿黑色衣服的人你认识不？”

老板很熟练地打完了号码，转过身交给了我，朝着外面看了一眼，说：

“也算不上认识，但是他每天都来，每次一来就买个七八百，还不停念叨着，差一点，还得再算算，我估摸着这人这里有问题。”说着，老板用他的食指戳了戳自己的太阳穴。

“不过，他可是我的大客户呀，嘻嘻。”老板冲着我呵呵地笑，我也应付着抛给他一个“皮笑肉不笑”，递过十块钱便转身出去了。

既然老板说他每天都来，那我明天就过来碰碰运气。我心想着，朝着附近最近的一家宾馆走去。

第二天一大早，我便来到了彩票店门口，老板还没开门，我怕老板多心，于是穿过马路，在対街的一家露天早餐店里坐了下来，边吃边等待着------

这里的人玩的大都是福利彩票里的双色球，就是从33个红色球号码中选出6个号码，再从16个蓝色球号码中选出1个号码，组成乐透式投注。由中福彩中心于每周二、四、日晚21：15统一开奖，奖项分为一到六等奖，其中一等奖的中奖率为0.0000056%，六等奖的中奖率为5.889%，共计中奖率为6.71%，它的特点就是大奖大，小奖多，因此吸引着众多的希望一夜暴富的彩民们。昨天，当我听到那个男子说这是靠算的，我就着实吃了一惊，便想着可能我能够从中挖掘出一个独特的“故事”。

我站在対街等到了中午，彩票店已经开门了，因为昨天周四，下一期开奖是在周日，因此今天来买彩票的人并不多。但也不是没有，对于一些老彩民来说，每天来这里走一遭仿佛已经成为了他们的一种习惯，店门口贴着一副对联，对子是：“多买少买多少要买，早中晚中早晚得中。”这说得好像坚持就会有胜利似的，但是这个被包装得很好看的逻辑，谁知道在这下面藏了多少的“一劳永逸”，“不劳而获”，人性的贪婪和懒惰。

我站得有些累了，便又穿过马路，进了彩票店，趁着看彩票，坐着休息一下。老板看到我有些惊讶，的确，一个平时不怎么来的客人最近来得可有些频繁。

“早呀，昨天怎么样，中了吗？”，老板向我打招呼问道。

我其实对这些并不是很感兴趣，所以昨晚也并没有特地关注过，再说最近运气背得很，我又怎么敢奢求老天爷会突然抛给我一个这么大的惊喜呢。我笑了笑，应付着说：

“唉，还差了点，这不，今天一大早就来您这准备好好研究研究。”

老板习惯性地递给我一叠纸和一支笔，说：

“那您坐着看，祝您马到成功。”，说完便坐在了打号码机前去看他的电视剧去了。

我露出昨晚一样的笑容，看他坐下，便找了一张有靠背的椅子瘫坐了下去，对着墙上密密麻麻的数字眨巴着眼睛。

这时，身旁一个中年人吸引着我，其实他并没有什么特别的，只是他极度专注的神情让我觉得有些可笑。他坐的是矮脚凳，凳子腿很短，这使得他坐得很低，但也因此能够不放过任何一个“特别”的号码，他翘着二郎腿，捏着几张纸的左手搭在上面的腿的膝盖上，右手夹着一支圆珠笔，手肘顶着膝盖骨，用手背撑着自己的下巴，搭在右腿上的左腿还微微晃动着。他眉头微蹙，，眼睛半眯着，俨然成为了一位将军，而在他面前摆放的就是一张军事图，他要看出其中的奥妙，从而选择出最佳的路线来取得胜利。如果我能够将他这个人单拿出来，放进大学的任何一个课堂里，看他的姿态和神情，我们都会觉得他妥妥地是枚学霸，只可惜这个场景却被我在彩票店里看见，真是人性对我们的一个巨大讽刺！

老板没骗我，没过多久那个男子就过来了，还是和昨天一样的黑色衣服。他并没有像其他彩民一样对着号码走势图楞个半天，他一进店里，看见老板，就从他的口袋里掏出四张纸，上面写满了一排排号码，

“给我各下两注。”说着掏出400元扔在了桌子上。

于是我急急忙忙随便写了三注号码，并把蓝色号码都写成了08，为了吸引他的注意力，我走上前特地和老板套近乎，说：

“老板，我赌这次蓝色号码出8，等我中了请你吃饭哈。”我特地把音调提高了。

果然，那个男子转过头，看了看我，老板在一边没说什么，只是呵呵地笑。

“你咋角着（凭什么觉得）是八，我角着是六。”看男子是个多话的人，我心想这次的采访应该不会有什么问题。他露出两颗标志性的门牙，眼睛直勾勾地望着我，操着一口不标准的普通话问我说：

“难不成你也会算？”

“算，算啥呀，直觉呗。”我的话像给他浇了盆冷水。

“切，猜，猜是默啥子用嘀（没什么用的），你听我嘀，买六，保准你中这个蓝色号码。”说完，他接过老板递给他的打印好的彩票，出去了。

看他出门了，我便追了上去，他看见我追上来，并没有表现出多大好奇，好像他料到过自己会被人这样“追崇”。我赶忙掏出一根烟，递了上去。我想到可能会有这样的场景出现，于是早上就在便利店里买了一包七十块钱的软中华。

“大哥，我刚才听你的话，听出你买号码好像是算出来的呀。其实我是个穷记者，最近实在没钱了才随便玩了几把，不知道大哥可不可以教我几招，或者说让我采访采访你呀。”

男子也不认生，接过了烟，说：

“你是记者？采访是莫（没）问题嘀，反正我迟早会出名嘀，但是教你几招不是几句话可以说地清嘀。”

“没事儿，到时候你有名了，我这采访也跟着沾光。”说着，我递上了我的记者证，在他的眼前晃了一下，心想：不会真遇到个疯子吧。

他没多看，说：

“来，到我家去说。”

我跟着他来到了他的家。路程并不是很远，没几会儿就到了。但是当我看见他所称的“家”的时候，我都已经有些相信老板说的话了。他的家不是一个有门有室的房子，更像是一个被抛弃的废墟，不过是稍微好点，勉强能够住人，这个屋子只有三面墙和一个瓦片屋顶，还有一面空空的什么都没有，没有门，也没有用什么布来去遮，就单单的向外面的世界敞开着怀抱，迎接各种各样的天气，各种各样的动物或是人。屋子里面就只有一张小木桌和一张矮凳，靠屋子里面是一张床垫，上面放满了衣服和一条不薄不厚的被子。床的前方是他自己吊起来的一根绳子，上面挂满了洗好的衣服，从外面看，正好挡住了他的这个“卧室”。地方差不多50平米，一般大，地面上堆满了饮料瓶子，以及一些酒瓶子和吃完的方便面盒子。

看到这些，我并没有多说些什么，他呢，也没有不好意思。我害怕在这里会发生什么意外，便立刻掏出手机，打开了录像，说：

“那我们开始吧。”

他并没有做什么多余的准备工作，只是向我摊了摊手，示意他随时可以开始。

“您刚才说彩票是用算的，不是用猜的，能跟我们说说是什么意思吗？”

我这样一问，男子也就打开了话匣子。但是他绕了个弯，并没有直接切入主题:

“别看我现在这样，其实我之前是在工地包工，做工程嘀。我从04年11月25号开始买彩票，那时候一开始买彩票就是七八百，两三千这样子买，因为那时候我工资高的嘛。也是那个时候我就开始研究这个彩票，有一次开奖，我没买，但是我就在那里算，把股票的数据纳入到彩票的数据里，我东算西算一下子就把蓝色号码算出来了，算出来就不得了喽，一下就把我黑到六（吓到了），这搞成功了不得了哦。后来，工地上的活我都不包了，我都要把它研究出来。”

“我是对他的理念就很深，说明他是正确地。你看哈。”

我跟着他来到了那张桌子前面，上面除了一瓶装着白水的饮料，一包烟和一个火机，还有一叠白纸，那是这个屋子里唯一整齐的地方。纸上密密麻麻的也是号码，字迹很清秀，但和彩票店里不同的是，上面有许多的加减乘除，和一些我看不懂的符号。他把那根中华烟放回了自己的烟盒里，又从里面掏出了另一根烟，用手夹着，但迟迟没有点上。他的注意力还在那张纸上，接着他拿起笔，在纸上添了几个数字，算了起来，

“你看，这里，减一，就是零六，所以这期的蓝号就是零六”

他对着我嘿嘿一笑，夹着烟的手点了点纸上的数字，说：

“每次看这些，那些个函数啊，密码线啊，一下就在我孬中（脑中）产生咯，产生咯密码线，你破解不了密码线，你这期出来就要跑线，像他们一样看到，看到那个杀号呀，看到那个猜呀，我那天就设（说）:你猜是不会成功滴。”

他歪着头，两只手伸出来边说边比划着，嘴咧着傻笑，我在那一刻似乎从他脸上看到了孩子的天真。

“卖（买）彩票基本上花了我一百万，嘿嘿。”

“买彩票啊？！”我一惊。

“但是如果我这个研究成功了，那就不是几十万几百万，那起码是上亿的身价了。一个月十二期————你要中————按百分之八十，你至少要中九期一等奖，那你怕啥子，对不！”他说得磕磕绊绊，似乎是太激动了。

我不知道他是不是在问我，但他没有看我。我拿着手机到处拍，这时候，他端起旁边的大塑料瓶，往一个小塑料杯里倒了一杯，这时的他是背对着我的，他端起杯子来抿了一口。

“你喝的啥子，酒啊？”我问。

他回过头。

“诶，我就有时候算彩票，每天算，算晕咯。老头算晕咯，就要喝酒，酒喝了，就装疯，又去买。”

------

“你说说我一个敢于李嘉诚比高低的人，我怕他现在几百个亿几千亿，以后他都搞（比）不赢，因为我彩票来嘀钱比他窝（多），我这个只要一旦——一旦进入中奖中奖的机——机会，你想那个彩票中心就是给我数钱，那以后地生活，那可能就不是今天的这种生活，那就是富豪地生活喽。”他笑着摇了摇头，摸了摸他的后脑勺。”

“也许我地以后会像李嘉诚那样，也有自己地房地产公司。嘿嘿！”

“你家里其他人呢”，我有点好奇地问。

“2010年从西安回来，老婆就回老家啦，老婆还是有怨气嘀------但这些都是暂时嘀。 这些数据线将来就是自己的，以后两个娃儿得到了，他们就是一直都在发财，这些数据线是我地成功给你的，交给他咯，因为他才是我唯一地继承人，他小学（学校）一毕业就出来了，他就可以坐着去玩彩票，我就从事我地股票去，呵呵嘿。”

说着，他拿着打火机，微微眯着眼，噘着嘴，点上了那根在手指里夹了很久的烟，深深吸了一口，边笑边摸着自己的脚踝，慢慢地吐出烟来。

我点了点头，看着地上的塑料瓶，突然问道：

“这些是你捡来的吗？”

他听了后，突然站起身，声音明显提高了一度：

“因为我买彩票没有钱，我必须要去捡。”然后他低下头，看了看那些瓶子，又看了看手上的烟，说：

“以前我也是抽好烟嘀，玉溪啊，中华啊，天子啊，现在嘛就是这种二块五地烟塞”说着，他又坐了回去。

“以后还是这样子吗？”我突然有股莫名的同情，问道。

他抽完了最后一口烟，看着我，吐着烟笑，他没有继续回答我，可能觉得我根本没认真听他之前说的话，而是说：

“我真正地梦想那就是亿万富豪，敢于跟李嘉诚比高低的人。”

------

“假如说，百年过后我终老哩，那这个地方，也是个名胜古迹了。国家都想要找到诸葛亮真正的发源地，那这里就是我地发源地啦。”

------

半晌，他都没有说话。我也觉得差不多了，就合上了手机。

这时他站了起来，手叉着腰，缓缓走到了那个没门的门口，说：

“我忖一忖，梦想他始终要成真，它不实现，我永远都是一个渣滓王，捡渣子。”

我听了一愣，这时的心中有同情，也有无奈。他比我们大多数人勇敢，即使他选择了一个错误的方向，但也至少比我们勇敢，比我勇敢。

他回到桌边，从桌下拖出一个塑料袋，里面是那种老式的卷糖，他剥了一颗放在嘴里，从烟盒里抽出了我的那根中华，点了起来：

“吃一颗糖不？”

我微微一笑，收起了手机，说：

“早就过了喜欢吃糖的年龄了，现在吃总觉得甜得发腻，哈哈。”

------

我告别了他。

回到家里，我就开始着手整理材料，把这个“故事”记录下来。窗外，是宽阔的大道，我忙到了深夜，外面很安静，路上只有两边的路灯还亮着，我希望明天一早就能把这个故事送到老板手上，我预感这次我会成功。

我坐在老板对面，低着头玩着自己的手指，老板正看着我的材料。

看完，他轻轻一笑，将我的材料随手扔到了桌前：

“小张，你觉得我是不是和这份内容里的男的一样傻呀？你不知道双色球中大奖的概率是多少吗？还连中九期，超过李嘉诚。你当读者都是傻子吗？我们做的是新闻报道，不是给读者送笑话的。”

“算了，我早就知道会这样了，我重新招了一个记者，你的工资我已经算好了，你去财务部领来就可以走了。”说着，老板端着水杯出去了。我自始都看着自己的手指，没有抬头------

“你准备好没！我也不管那么多了，明天你就跟我去一小找校长，知道没！”父亲正坐在沙发上看着报纸，对刚进门的我喊着。

我没说话，径直回到了自己的房间。已经是晚上了，我打开电脑，看了看今天的双色球开奖号码，蓝色球号码是02。我苦笑着，点上了一根烟。我跳转到一个找工作的页面，想去再找一份记者工作，但是握鼠标的手这时候停了下来。

心想着：的确，我是傻子吗，还是他是傻子，怎么会有这样一个人放着之前的生活不过，在那里异想天开，痴人说梦？难道是我在做梦？那我手机里的视频又是什么？

我把头往后仰，想着刚刚还没有回父亲的话，我瞟了一眼电脑，吸了吸鼻子------

窗外，大道上，一辆黑色小轿车疾驰而过，上方的路灯不知道是不是坏了，忽闪忽闪，忽明忽暗------