作者 | 如夏

公众号 | 如夏的素色小院

图片 | 微博

今天上午整理了很久的资料，把比较重要的照片和文件都打包放到了百度云盘里。

照片几乎都是从QQ空间里移过来的。

十年，八千多张照片。

这些照片里面包括用家里买的第一台电脑拍的，还有第一步按键手机拍的，很模糊，只能看到大体的轮廓。

时间越来越靠近，照片也越来越清晰。

就像回忆，已经记不清楚那时候的QQ是什么样的了。

开始用QQ是在2008年，是表哥帮我申请的，那年我正上初一。记得很清楚，第一个QQ名叫“雪精灵”。

前两天，我收到了高中同学的一条QQ消息：

“不知不觉，我们已经认识五年了。”

我知道，其实这只是QQ统计的系统消息，从成为好友的那一刻算起。

我回了句：“对啊，五年了！”

他很诧异，说：“你还经常用QQ？”

“对啊，一直都有用。”

从一开始的秘密小天地，到后来主要的社交软件，再到最后的文件传输助手，一直以来，都没有停止使用QQ。

同学说道：“现在，很少有人用QQ来聊天了，你微信多少，我加你微信吧。”

那时候的我们可能都不知道，十年以后，几乎所有的联系都从QQ转向了微信。

QQ，似乎成了我们这代人的青春回收站。

在腾讯声明QQ可以被注销了的那一刻，很多人纷纷发文说，QQ被淘汰了，青春也要被注销了。

看到很多用户留言说：存放了太多回忆，舍不得；等级都好几个太阳了，为什么要注销；是整个青春啊……

那时候还没有智能手机，没有苹果，也没有很溜的4G网，有的按键手机还不能下载手机版的QQ。

很多次，只能登陆网页版的QQ，只为了回复那条刚刚因为掉线没有及时回复的消息。

那时候的空间，还没有现在这么多功能，没有各种花样的点赞方式。

可就是那个现在看来全开放的小空间，却成了当时的秘密小天地。

摘抄过很非主流的句子，喜欢过很非主流的图片，记录过现在看来很玻璃心的小女生的多愁善感。

后来，家里买了电脑。

渐渐的，空间相册里面的照片越来越多。

玩过QQ农场，偷过菜，养过总是被饿着的的QQ宠物，QQ飞车想必很多男同学都有玩过。

后来，QQ宠物也下线了，电脑右下角再也没有弹出来过关于它的消息。

前两天，去打印店打印东西的时候，老板娘让我把资料发到她QQ。

传送成功的那一刻，电脑那边响了一声熟悉的消息提示音。

越是长大，就越是意识到：很多东西，很熟悉，可就是越来越远了。

右下角的小喇叭闪烁的时候会伴随着一位男性的咳嗽声，如果记得没错，那是申请添加好友的声音。

还有聊天界面的抖一抖，好友上线的提示音。

一个小小的细节背后，摊开来却全是过往。

我是一个很容易被带进回忆里的人。

前两天想知道闺蜜最近过的如何，打开她朋友圈看的时候，发现她设置了仅三天可见。

后来，进她空间，翻留言板的时候发现，很多都是我前几年写的。

留言板是个很神奇的地方。

那时候，我觉得这里是情绪垃圾桶，开心的，不开心的，都写在了这里。

17年，我几乎把所有的留言都删除了，一千多条。包括很多很多朋友的回踩、问候、祝福。

现在想，我应该留下来的。至少，应该留下那些鼓励和温暖。

回忆对于以后或许并不重要，可对于人生却是不可缺失的一部分。

后来，除了一些文件的传输，很少再打开QQ聊天列表，刚开始每天冒泡吹水的同学群也愈来愈沉寂。

偶尔闪烁的头像，对方发过来的是没有任何温度的游戏链接。

记得前两年，QQ出了“悄悄话”、“匿名说说”等新功能。

那一阵，在空间里看到很多人在发匿名说说，有匿名表白的，有匿名吐槽生活的、有匿名给自己写信的。

我好像看到了十年前空间里的我们，每一句话矫情却又真实。

不同的是，十年前的我们可以大声告诉整个世界。

而十年后的我们，空间里的波澜越来越小。有人说，这是成年人应该有的风平浪静。

那些不想让别人知道的话，只能用匿名的身份说出来。

没有人知道你是谁，但看到那些的时候，可能你也会想：原来，也有人跟我一样。

“悄悄话”刚出来的那一阵，我也用过一次。

用陌生人的身份给之前闹了矛盾，很多年都没有和好的闺蜜发了条悄悄话。

很多事，尽力而为了也就问心无愧了吧！

渐渐地，那个觉得还会在出现在生命里的人却淡出了联系人列表。

后来的我们，再也没用回QQ。

或许，能被替代的只是工具，我们真正惦记的是一直放在心里的温暖和美好。

QQ本身只是一个社交软件，但正是因为我们在这里存放了太多的东西，才让这个没有温度的工具变得有热量。

这就像一个城市一样，对于外来者，或许只是冷冰冰的一个地名，可对于在这里长大的孩子来说，却是浓浓的根植在血液里的情怀。

在变化莫测的世界里，身边的一切都在更新换代。

可唯一不变的，是存放在那个小空间里的一切。

90后的你还在用QQ吗？

有没有一瞬间，也被回忆温暖？

我们再也不是那个十二三岁的少年，但QQ空间里，依然住着那时的我们。