我小时候很喜欢睡觉的时候揽着姥姥的腰，喜欢在姥姥专注择菜或是读书时在身后突然一拍然后听她一声声的“哎呦哎呦”，姥姥很喜欢冬天牵着我的手，攥紧放在她厚厚的棉衣兜里，和我说要不要买一个糖葫芦，和我说考试的时候尽力就够了，和我说下象棋的时候不要急于取胜…

可我也不知从何时开始，晚上我开始在单人床上辗转反侧，我看着屋外大雪纷飞暗自想到，太冷，就这样呆在屋里吧，哪都不去。不知是不是因为在雪落之前伸出去的手，身旁再也没有一个能紧紧握住的粗粝的青筋遍布的枯手。我和姥姥通电话我说我最近读张爱玲，她说好，我说我想上了大学之后，去远方都市，她说好，我说我想身边是黄头发白皮肤的外国人，看看异域风情，她说好，我说：姥姥，我高中毕业的假期就在家陪你好不好，她哭了。没有声音，也没有好。我想我从什么时候起，就从她的视线中远去了，不再是下楼急匆匆跑过就能找到的顽皮身影了，我也不知道，就像我不知道那个有我所有童年回忆的院子旁，面包房的名字换了又换，最后成了一家生意惨淡的旅馆。

我在北方的骄阳里，背着书包在人行道上看着倒数几秒的时间，拼命狂奔，姥姥坐在北方的寒夜里手里只剩下前几年记录下的幼稚笑脸，一遍遍摩挲，不常擦拭的老花镜下浑浊的眼球里是我不常看到的潮湿。姥姥啊，你知不知道，我每一次考试之前都会想你，想你每次考试清晨给我准备的鸡蛋，想你在我临出门之前搭在我肩膀上的重量，想你和我说没事；你知不知道妈妈不知道我最喜欢的牛奶温度，我早上的时候总是胃里难受；你知不知道，我常一个人在家，给你打电话的时候，外卖还没有送到，我说，姥，你吃了吗，你问我，我说，我不饿。姥，你呢？你说你自己在家太无聊，那几个牌友也一年年都不知羽化后去了何方，你说想去敬老院看看，你说想找个人说说话，你说条件没关系，不行再回来。你没有再回来，我回家取必需品时，就真的只有我踢踏的拖鞋声响，你不在门口，不在卧室，也不在厨房。

姥，我去看你了。你让我随便走走，看看环境如何，我看见你始终带着那件我嚷嚷着给你买的棉衣，我送你的袜子，你问我什么时候我放假可以回家两个人生活一星期，什么时候一星期成了你脑海中能想到的最长期限，我说好，我说姥，我来接你，你和我不停地说话，说舍友人很好，总是帮忙打扫，说院长人很好，说已经习惯了这里向寺院一样的清冷生活，我说，是不是有人陪你说话，打牌，才意识到，这悠居的佛院生活怎会允许这浓重的烟火气息，我坐在返程的车上把帽子戴上哭到不能说话，我第一次明白，姥姥，你心中那份不允许别人轻易揭开的面孔，那是一位太要强的女性，操劳一生却把老伴留下的唯一房产留给了生命中最重要的儿女，从此，你自认世间再无一物所属于你，你说老人太麻烦，你说再还你十年时光，你还能自己煮茶能自己修好坏掉的零物器械，能帮我背着书包，能独自抚养我，我说，你何必那么在意物归谁所有，糊涂一点的才是人生，你说，你一生想要糊涂了事，却走着走着，越看越清明，怕是再也骗不了自己，心中有了芥蒂又怎么能一直无忧的生活下去。我揽过你的肩说，好，你想去哪？然后，你离开了。

姥姥，我一点一点踏入新时代的信息漩涡时还没能意识到，电话强势的干预了我和大部分亲朋好友之间的微薄联系，我从没这样想知道远方人的近况，你的手机无端故障，九十几天的两地隔绝，不知道你那里是否炉火烧的够旺，不知道那里的冬天是否有你最爱的腌菜，但我知道你一定是想我的，虽然你那里的窗户外面，只能看见一个小小的复古阁楼，看不见远方喧嚣，看不到有我的人声鼎沸的市中心的喧闹场景，就像从我这里望去，只能看见被相邻高层挡住的部分蓝天，看不见远方宁静，看不见有你的淡然超脱的寺院中的阿弥陀佛。

我不知道隔代人是否都会有无间的亲密，可在你身边长大的十几年，我不止一次倾诉过我的梦想，说起过我的未来，听到过你的曾经，回放过你的抱负。我不知道为什么，在电视上看到留守儿童会想起你，看到退伍老兵会想起你，看到农村妇女还是会想起你，山村里的孩子一个个被大众关注，经历被搬上银幕，家庭得到资助，可城市里儿女打拼的老人啊，不愁吃穿却同样有一颗孤寂的心，守望她的儿女，她的外孙女，她已逝去的老头子，一年中最期待的是家里还有别人的时候；忧心学习的高三生，晚自习下课最想给姥姥发一张圆月的图片，最想哭着说，姥，我想你，却不想打碎老人身前玻璃铸造的坚硬外壳，守望祖孙团圆，却囿于未完的学业，拥挤的交通，城市人的心酸。

所爱隔山海，山海亦可平。守望隔川流，川流何去从。