当我坐下准备写作，我感到既兴奋又害怕，我梳理自己杂乱的思想，却感觉无处着手，我等着灵感造访，但他来了，我们的结合却差强人意。很多时候一两个个小时过去了，我写了两三百字，我审视着这两三百字，它们像我难产的孩子，虽然生下来了，却有明显的缺陷，他们也在审视着我同时露出轻蔑的微笑，他们是明天我再看到时，被称作“垃圾”的东西。我经常在写作的过程中陷入自我怀疑，为什么我的语言如此贫乏，为什么我的思想如此浅薄，我为什么总是重复我听过、读过的话，我自己的话在哪里？这无数的追问使我的写作过程异常艰难，曾经我认为写作是灵魂的避难所，写作让我感到愉悦和幸福，但现在我明白写作是痛并快乐的感受，我要学会从这种自我折磨中取乐。
村上春树在《我的职业是小说家》中描写了自己对于写作的感受，他认为要成为靠写作谋生的人需要付出很多的辛勤和汗水，天赋运气固然重要，但勤奋和坚持更重要。约翰·麦克菲在《写作这门手艺》中传授了非虚构写作的技法，让我们得以一窥他那充满冒险和刺激经历的写作过程，但同时认识到写作是多么耗费脑细胞的事。而欧内斯特·米勒·海明威坚持每天写作，并且写作一本书要修改三遍。可见虽然写作是每个人都能做的事，但要写出好文章则需要自律和韧性。
作家有自己写作风格，这种风格就像嗓音之于歌手，是作家的一种标志，就像我们说的辨识度。一个歌手越有辨识度，我们越能记住他，并在听到他的嗓音时准确说出他的名字，所以一个作家将自己的思想凝结于文字之中，用自己独特的写作风格表现出来，这使他成为了他，如果一个作家的思想深邃，写作风格独特，则他更有可能成功。曾经我参加过一个阅读写作训练营，训练营的老师有很鲜明的写作风格，他的阅读量巨大，总能引经据典说出很多我不熟悉的作家和书籍的名称，他的文章也总喜欢引用一些名人名家作品中的话。这几乎成为了一种模式，以至于有段时间我认为只有他这样的人才配写作，写作是系统地学习过文学或者哲学之类的人才能做的事，普通人的知识储备所写出来的只能是东西，对，普通人只是在写东西。但后来我发现为什么我在读卡勒德胡赛尼时感觉到痛彻心扉的悲伤，读史铁生时感到遗憾和无奈，原来平实的文字能带给人更加深刻的感受，那些让你跟着作者一起快乐一起忧伤的句子有震撼人心的力量。在文章中罗列不为大众熟知的名家名作会让人心生敬畏，可是质朴如汪曾祺老先生，也能让我们体会烹羊宰牛的乐趣，体会人间至味。写作风格没有好坏，有时这取决于你的写作目的，但关键是要找到自己风格，每个人都需要在不断的阅读和书写中训练自己，当你输入和输出的够多，你便可能找到一条通道，一个属于你的不可言说的写作的秘密通道，这个秘密通道会指引你，当你的“东西”从这个通道走出来，它就成为了你的作品。
写作的目的是什么？人都有自我表达的欲望，那么写作的目的是自我表达吗？我觉得这一定是写作的原因之一，却不是唯一，同时写作可以帮我们理清思绪，找到自我的声音。在信息爆炸的今天，我们通过不同的媒体接收不同的信息，有时甚至是互相矛盾的信息，在我们思想空白的领域，我们最早接收到的信息决定了我们对事物的认知。如果我对存在主义一无所知，那么当我读萨特，我便觉得存在主义就是萨特的存在主义，因为我不知道海德格尔不知道胡塞尔不知道梅洛庞蒂。但当阅读扩展了我的认知边界，那么我开始思考什么是存在主义，然后我开始想把它写下来，写的过程中，我突然被什么击中了，就像被神抚摸了额头，我突然有了自己的思路，找到了我的“存在主义”。这个发现让我兴奋，于是我爱上了写作，为了灵光一现，为了能让自己的头脑有机会和那些无法企及的伟大头脑共舞。
当然写作还有一个现实目的，现在有很多写作变现的通道，为钱写字，可以从物质层面给作者更多激励。勃朗特姐妹穷困潦倒，就曾以赚钱为目的写作，并且写出了我们熟知的《简爱》和《呼啸山庄》。但是过于功利地看待写作，急切地想要变现的欲望会消磨写作的热情，也会使写作的趣味大打折扣。刚开始写作，在自己擅长的领域小试牛刀，然后不断锤炼自我，打磨作品，我认为这些比变现更重要，变现只是写作最不重要的目的，起码在最开始我们应该这样认为，变现是写作到一定阶段水到渠成的结果，而不是最重要的目标，这可以帮助我们放松的投入写作中，当你对文字驾轻就熟时，你作品的经济价值自然会显露出来。
写作是我们对所处的时代的一种回应，对内心深处自我的挖掘，是我们对于我们能成为什么样的人这种能力边界的挑战。我们都曾问过自己“我是否能成为一名作家？”“有朝一日我是否也能像村上春树，像阿特伍德，像巴恩斯…”対于写作的追问是好的，对于写作引发的思考是好的，至少写作是对日常的琐碎所带来的无力感的一种消解，即使我们成为不了他们，写作可以让我们成为我们。
皓月当空，没有哪一天的夜色像今天这样动人，我走在路上，地上的六便士闪着银色的微光，我弯腰捡起了六便士，前路在月色的照耀下那么明亮，我觉得不再害怕，不再孤单，不再焦虑彷徨，我掂量着手里的六便士，抬头看看月亮，坚定的走向它指引我去的路……
