昨天早上出门的时候，妻提醒我：“……明天，十月一……”
噢，朔风起了，树叶落了，人该加衣了！
寒衣节，在每年的农历十月初一，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民众称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代。这一天，特别注重祭奠先亡之人，谓之送寒衣。寒衣节与春季的清明节、秋季的中元节，还有下元节并称为一年之中的四大“鬼节”。同时，这一天也标志着严冬的到来，所以也是为父母爱人等所关心的人送御寒衣物的日子。
今个儿起了大早，和接班的经理交待完工作，一刻都没有停，匆匆地赶着回家去；家乡的习俗是要在十二点前完成烧纸钱、送寒衣的事的；好象，那边的亲人只会等到那一刻，时候一过就会央央地走了，带着一颗被伤的心和瑟瑟发抖的身躯走进那个世界的深冬里。
那边的时间是确定的；加紧的只有这边的人了。昨晚，已有不能赶回家的人或是客居古城的人，在城市的街头安自己的心了：在旷野里，找一块地儿，叫着那边的亲人，一面划一根能把寒冬暖温的火柴把纸钱点燃；据说，这样，亲人的灵魂就能赶过来，收了钱，穿上冬衣的。
风，把昨晚散落在高架桥下的纸灰抬起来，又放下；放下，又抬起来；象依依不舍着谁，或是谁的依依不舍。
天，灰灰的，如任何一张街上赶路人的脸；凝重而深沉，充满着心事又不愿给任何人倾诉。别离是无处诉的，思念也无处可诉，心事全写给脸了，焦灼全给了赶路的脚步了。
在公交车上又遇见了那小俩口和他俩牵着的那个小女孩；去年就是在这样的车上，这样的日子遇见的，只是那个小女孩长高了。车是开向南山的，南山上有亲人和一份思念在萦绕，象南山顶的云一样，推不开，扯不断。
两根红蜡，一封香，一叠纸钱，几身纸衣是敲开那边门的凭证。
村口，显然比平时热闹了起了，三三俩俩的人，在等候那个正在赶路回来的姐妹兄弟。
我想起，在刚刚的公交车上一个稚嫩声音的话：这是集体的事，大家要集齐了，一块去；爷爷奶奶才高兴的……。
到家的时候，时钟还没过十点；那边的我的亲人，请耐心地等待。
走在田野上的时候，不由人不想起亡人的过往；对我们施过的爱或者不爱，对我们的仁慈或者严励。
所有的爱都无需理由，所有的不爱都是定数，所有的仁慈都教了我们善良，所有的严励都让我们高贵。
小麦绿翠绿翠的，田野里吹着低低的风，为的是把麦子搅动。
还记得六月的田地里，那个裸露着的当年黑油油而宽厚有力的肩膀么？你曾经骑在上面，走在三月的桃花下，摘七月的桑椹，看春天的社火。
你长大了，他却走了。
坟茔里，蒿草高过人头了，雏菊也在前晚枯萎了，只丢下憔悴的面容怒对着冬天的冷颜。
把一根根的蒿草拔掉，培一锨土让那个世界多一份温暖。
两枝红蜡能点亮那个世界的人的双眼，一封香能扫清那个世界的一切阴霾，一叠纸钱呢?是让自由更宽泛了些，寒衣是一份长久地陪伴在那边世界地不尽蔓延。
一堆一堆的火，在初冬时节的坟茔点燃；纸钱燃着而产生的热量也能把那个冰冷的世界温暖。
思念和倾诉欲望是这个节日下看不见的一个断面……
写于二0一七年十一月十八日寒衣节
