我在《月亮和六便士》里看到的是满篇的戏谑。
斯特里克兰德这样一个毫无道德感可言的角色出现在这样的故事里，也就难怪多数人会把注意力放在天才与道德感能否共存、现实与理想的抉择等问题上。但我认为这既不是一个庸俗的追梦故事，也不是单纯在讲天才都是反人类反社会的，它是纯粹的理性的裸露显现。大部分小说的本质是情绪操纵，让读者产生代入感。即使有不少小说包含了戏谑与讽刺，但其中的某些角色仍会让人爱或恨或同情。但这部不是，斯特里克兰德是天才却无任何可爱之处，施特略夫善良软弱又可怜却没骨气到难以让人同情。很多作品里的天才都特立独行且难以相处，毫无平易近人之感，可总还会对那么一两个朋友或者情人袒露感情，甚至忠心耿耿。而斯特里克兰德却不是，他对任何人都只有戏谑。
这部小说里毛姆不讽刺政治，不批判社会，也不重在戏谑人性中的丑恶。他戏谑的是一个现代人类赖以生存的根本，从外在的名利、物质、家庭关系、工作生活，到内在的安全感、得到认可、自尊心以及爱情。在他的戏谑之下可以窥见到一个现代人类是多么脆弱。
你认为斯特里克兰德良心麻木吗？是的，当他看到了人的软弱、愚蠢、虚荣、自欺欺人以及掩盖上述这一切的企图时，他便只剩下了戏谑。
斯特里克兰德是天才，他所追求的是精确刻画，这也可能是许多艺术家穷极一生所追求的。人不过是浩瀚宇宙中的一粒尘埃，却妄想认知整个宇宙。一个人要如何提炼与刻画才能精确表达内心中对自己及世间万物的感知，才能精确描绘出所有汹涌澎湃的情感和原始欲望。人类创造了符号用来表达，却同时也受到了符号的限制。思想这样虚无缥缈的东西，究竟通过什么外在工具及表现手法才能完全还原，以来满足妄想盛下整个宇宙或者说“美”的野心？
毛姆借文中的“我”说斯特里克兰德选错了表现方式，他或许用文字表达更合适。而事实上毛姆选用的方式就是文字，而他也同样追求精确。这便是这部小说的精彩之处。
理想是把双刃剑。你要实现理想，势必要挣扎着放弃一些很宝贵的东西。很多人在挣扎的过程中，放弃了。因为我们活不成纯粹的人，只要月亮你会饿死，只要六便士，你会变得庸俗。若是想月亮与六便士两手抓，又会陷入这样一个困境---月亮你够不着，六便士你嫌少。
只有极致纯粹的人，才能不顾一切去追求心中的欲望。
