在我可及的印象里，父亲是见不得我们嬉戏打闹的，仿佛那样会增加他的痛苦一般，可那时尚且年幼的我懵懂无知。在夜深人静时会被父亲关门开门的声音吵醒，有时候会见他独自一人闷闷不乐，谁也不搭理。父亲也很少到其他人家去闲聊，当然也见不得我们这样做，但生性顽皮的我哪里闲的下来，也因此常受到父亲的责骂。童年的我是不快乐的，时常吃着吃着饭就被父亲骂哭了，碗里就都是又咸又苦的泪水，我却从来不知道缘由，后来长大点才从妈妈的口中得知他很早就患上了抑郁症。
父亲小学成绩很好，一直是名列前茅，小学升初中考试，村里只有三个人考上，其中一个就是他。不过上了初中以后成绩就直线下滑，听说是因为那时爷爷奶奶给他穿打着补丁的衣物，这让本就敏感自尊心很强的父亲颜面扫地。从那时开始，父亲就整夜整夜睡不着、暴躁、敏感多疑、怕见外人，自此落下“抑郁症”的病根。后来父亲初中没毕业就辍学在家，再后来成家立业，一直到现在父亲的抑郁症还是没能治愈。
父亲身形瘦小，因为患病的原因肠胃也不好，吃多了难以消化，所以他是万万不敢多吃的，也因此现在只有八十多斤。看着他单薄的身体、憔悴的面容和挥之不去的忧心匆匆，难免让人心疼。仔细看看，他竟已满头白发，脸上赫然爬满色斑和沟壑，我的父亲大抵是老了。
我初一那年，妈妈离开外出打工，初二那年，父亲也走了，剩下我和弟弟留守在年老的爷爷奶奶身边。到上高中，我带着弟弟搬到隔壁镇上去了，自此开始无依无靠心酸的求学之路。和父亲的一别就是五年，一直到高中毕业，我们一家四口才在江苏短暂团聚。
常年的分离让我感觉和父母亲没有那么亲近，有时候更是感到无所适从，这种异样的感觉一直持续到多年以后父母亲终于真正回到我们身边以后才开始逐步好转。毕竟我们缺失了他们十多年的陪伴，而这种缺失俨然已经对我和弟弟的人生造成了一些困扰。
二零一八年，带着尚有半岁的女儿从广州来到贵阳，母亲被迫营业，这一来就是四年，后来因为各种原因，她回老家去了。去年，父亲才正式搬到家里，帮衬着照顾孩子，送孩子上下学、做点吃的。也正因为如此，我和父亲相处的时间才多了起来。
父亲的话语还是一如既往的少，因为工作的原因，每天我和爱人都是早出晚归，所以和他的相处时间不是很多，也就是晚饭坐在一起吃饭时的闲聊。一天中大部分的时间都是只有他一个人，我想他一定很孤独吧，很想我们儿女和他多说说话，是的，很他说说话，聊聊天，我感觉他心情会好一些。他喜欢聊中美关系，在某些问题上的见解让我都自愧不如。在我心中，父亲是很聪明的人，他内敛、优柔和敏感，虽然有时候会带给我一些困扰，但我爱我的父亲。
时光如白驹过隙，一晃已然走在奔四的路上，人生即将过半，我却从未对我的父亲说过爱他或者类似的话语，因为我觉得那样的话语很难从我的口里说出来，显得矫情，弄的人起一身鸡皮疙瘩。看着父亲慢慢变老的容颜，我真想在难过时陪他说说话，抱抱他，告诉他我爱他。我想终有一天我会说出那句话吧，因为时间总会改变某些人某些事。
父亲是一个不太会表达的人，也正是如此，常被要强的母亲唠叨。对我们的爱亦如是，即便如此，父亲的爱却从未退让。两年前，我意外生病住院，那段时间，他担惊受怕，后来直到我康复了他都还在担忧，经常告诫我注意身体，不要像他一样，搞的身体不好，就真的什么都没有了。是的，身体没了其他都是浮云，我现在经常锻炼部分原因也是受到他的影响。
去年有一次，现在已经忘了是什么原因了，我的心里莫名的难受，感觉人生仿佛失去了方向，迷茫和无助。是父亲，在一旁听我唠叨、默默地陪着我坐在小区冰冷的池塘边上。他的不厌其烦就是一种高级的爱吧。
这些年来，父亲的抑郁症是好了不少，但他失眠的症状还是没能改善，仿佛那已经变成了他身体的一部分，如果缺少了就不是最初的那个人一样。这个病已经成了他的影子，会伴随他这不紧不慢的一生。
