晚上照例与爱人通了电话，询问母亲的状况。然而听到的却不是我习以为常＂老娘睡觉总是折腾＂以及＂总要喊我＂之类的说法。爱人和我说，这两天不乱动了，也不喊了。通过镜头，我看着远处床上的母亲，真的很安静。但不知为什么我的心却不安起来，晚上不到两点就睡不着了。
今年按虚岁算来，母亲有八十九了，是我家己知最长寿的老人了。
母亲一生已到暮年。
她无疑是幸福的。众多姊妹兄弟成就她一人，成人后又遇到爱她一辈子的父亲。父母的结合，她又诞下了我们兄弟姐妹七人，使余国开枝散叶成为一个让邻人羡慕甚至嫉妒的兴旺家族。
她无疑也留下了遗憾。
三年前的父亲离她而去，对母亲的打击很大。一夜之间苍老了很多。记得那个时候，每天与她相册形影不离的只有两样东西，一是相册，二是老人机。我想，从相册中她能看到与她风雨同行七十年的丈夫。母亲对父亲的爱是藏在其心里的，我常常看到她在对着墙上合影的发呆；对手机的不舍是其渴望与子女们联络与交流。在那个特殊时期，母亲很孤独，她希望听到孩子们声音。手机放在身边就不会漏接孩子们电话了。可现在，接电话已成其奢望了。
现在的母亲似乎在重蹈父亲的覆辙。早上起来就开始坐着轮椅，直到晚上上床。听爱人说现在难坐的住了，身子经常往一边倾斜。
照顾母亲很辛苦，真的很不容易。我常自责未尽到人子之心。在此，我代不善且己不能表达的母亲感谢照顾她的儿媳们和女婿们！
也曾在兄弟姐妹中听闻有给母亲送去养老院的声音。一方面是从照顾父亲开始到现在大家累了，另一方面，兄弟姐妹们也都老了，大哥己七十多了，能力难及。我的脑子也穷尽思绪，有没有更好的办法？实际上没有。对于母亲这样一个几乎失能且还插着尿管的老人来讲，去养老院就等于宣告死亡，或者实际死亡。有血缘关系的亲生子女尚有逃避心，何况没有任何血缘关系的护工呢。我们舍不得呀，不能这样。每个孩子心中都有母亲的样子。我心中母亲是上学时无数次精心准备的一篮一篮子的锅巴，是我离家时村口的送别，是我生日时准时打来的电话，并叮嘱打两个鸡蛋下碗面条吃吃，是我生病时给我做的带有迷信色彩的驱逐之法……与母亲相聚是缘，下辈子她不会再来了。
母亲于我们兄弟姐妹而言，就是天地。他从东而来，带来阳光雨露，哺育我们茁壮成长。现在，她己调头向西，正在远离我们，留给我们背影己经模糊，终将消失在夕阳里，与她至爱的人相遇。
