母亲去世的那年，我刚满十六岁。距今，已有十八年的时光。这也是十八年以来，我首次尝试着写下有关她的些许记忆。
01
母亲的故事要从父亲的去世说起。我六岁那年，常年于部队供职的父亲在探亲途中因病去世，把年幼的两个孩子留给了母亲一个人。
在我的脑海里，有关父亲的记忆极少。因父亲本就常年在部队，极少回家。在他去世之前，家中的大事小情也都一应由母亲一人料理。因此，他的离去和他在部队这两种状态，对于那时的我来讲，并没有太大的区别。然而，这一事件对母亲而言，却是完全不一样的命运转折点。
父亲和母亲的感情很深，这一点是我后来在整理母亲的遗物时才略知一二。多年以来她都完好地保存着许多封和父亲的往来书信，还有两大本父亲的相册集。那些泛黄的文字和照片记述着属于他们那个年代的爱情，朴素而真实。
我想，父亲的离去对母亲而言无疑是最沉重的打击。这一方面来自生活的负担和养育两个孩子的艰辛，但更为沉重的是日复一日、年复一年对父亲的思念和精神上无尽的伤痛。
我常常在脑海里搜寻那时有关母亲的记忆。但我能想起来的很少，真的很少。我也永远无法知道那个时候的她是以一种怎样的心情把我们姐妹俩拉扯长大，又是怎样以一副柔弱的身躯，挑起家庭的重担踽踽独行的。
02
母亲是一个医生，这也许是不幸中唯一的幸运。母亲有一份相对稳定的工作，虽然工资微薄，但勉强可以维持生计。但是，她所做的一切在年少的我看来，早已超过一个医生应尽的职责。
母亲在医院里的工作很忙，忙到根本无暇照顾年幼的我，只好带我一起去上班，让我自己在诊室里玩耍。以致后来长大的我会经常在路上，遇到一个不认识的陌生人，微笑着对我打招呼说，这不是XX大夫的女儿吗？你都长这么大了！
作为医生，她的心里装着最多的也永远是她的病人！她在上班时给病人看病姑且不说，但常常是从医院下班后，病人也会找上门来，她从不会拒绝。有时候在家里就给病人开方，拿药，打针，为此还曾经和医院闹过几次不愉快，几乎害她丢掉饭碗。
晚上，病人的一个电话有时就可以把她从睡梦中叫醒。我至今还能清晰地记起晚上和母亲一起去出诊的情景，我打着手电筒，母亲背着药箱，来到病人家里。看着母亲熟练地配药，扎针，然后在病人的感谢声中离去。还有一年，一个病得很重的病人是在我家里过的新年，母亲没日没夜地看护他，最后才使他转危为安。
这些病人大多是因为在医院看不起病，不得已才找上门来，母亲只收他们最基本的药费，诊疗和护理费都是分文不取。但遇到穷得连药费都付不起的病人，母亲还是自己默默垫付，只是让他们记着账。
每近年关，母亲总要翻开账本看看哪些病人今年可以把欠的药费还上，我们还得亲自上门“讨债”。如果是病人家里真的穷得揭不开锅，和我们说今年的钱还不上了，母亲也丝毫没有怨言。
母亲只是一个乡村卫生院的一名普通医生，没有上过大学，更没有念过什么研究生！那个年代的她不会懂得看心电图、X线片、血常规，更不会做CT、核磁和高深莫测的医学检测。
她所做的只是用最简陋的工具和一颗救死扶伤的心做着她所能做的一切！在医学技术发达的今天，她的医术根本算不了什么，但她所做的又何止是这些技术所能达到的？
这些记忆深刻地烙印在我的心里，无论我用怎样的语言都不可能描述出母亲作为一个医生所拥有的美德。在我的心里，她完美地无可挑剔！
并且，我坚信这并不只是我作为一个女儿的感受，而是每个见过她的朋友，邻居，病人，同事心中一模一样的感受。
在母亲下葬的那一天，我家院子里站满了为她送行的人。有满头银发的老人，有抱着孩子的妇女；其中大部分是母亲生前救治过的病人，还有许多素不相识的人。
我永远会记得那些排着长队只为见她最后一面的人们，也永远清晰记得一个老人抹着眼泪喃喃自语道：“好人不长寿啊......”这或许是上帝急匆匆召她回去的唯一原因？
03
翻开珍藏有母亲照片的相册，我看到瘦弱而又温柔的她正对着我微笑。记忆中的她就像这样一直很和蔼，极少发脾气，对我们姐妹俩也从未打骂过。我记得她自己对我们说，她小时挨过不少的打，她不想让我们也遭这个罪。
因此，我们虽然没能享受到同龄孩子都可以得到的父爱，却拥有一份特别深沉而又细腻的母爱。母亲无微不至的关心和爱护让我们的家庭充满了幸福和欢乐。现在回忆起，我都会沉浸于那时特别的幸福时光之中。
这样的幸福几乎每天都在上演。比如，我们姐妹俩在她的教导下，很小就学会了各种棋牌类游戏，闲暇时一家人在一起玩乐，很是惬意。
每天夕阳西下，母亲在下班回家的路上，总不忘了去一趟自家的小菜地。她在各式瓜果蔬菜间为准备晚餐而辛苦劳作；而我则屁颠屁颠地跟着她，帮她浇水、摘菜，这是我儿时最大的乐事。
等我们从菜地回来时，总不会是空手而归。然后，母亲则会用她那双灵巧的双手做出一顿美味无比、香气四溢的晚饭，在院子里摆上桌子、板凳，伴着太阳下山，一家人可以吃到天黑还意犹未尽。
很多时候，欢乐和幸福是那么简单，它们仅仅只是来源于生活中的小事，很平常很普通的小事。现在忆起，心中只有无尽的怀念！
怀念那些在菜地里和母亲一起劳动时的情景，掰玉米、收花生、摘黄瓜；田野间洒下了母亲辛勤的汗水，也留下了我撒欢时的阵阵欢声笑语。
怀念大年三十全家人齐上阵，包饺子热火朝天的热闹景象。就连平时做饭时，也少不了我们姐妹俩一起打下手，在忙碌中打打闹闹，说说笑笑。
怀念母亲手制的腌咸菜、辣椒糊糊、豆腐乳，当然还有一道道色香味俱全的家常小菜。
怀念母亲手织的毛线衣，温暖、松软还带着些许阳光的味道；更有那一件件熨得平整、缝得仔细的小褂。
怀念每天中午放学回家，蒸在电饭煲里那个香喷喷的鸡蛋羹，和下晚自习后，母亲端上的一杯热牛奶。
怀念每个清晨母亲为我做的早饭，还有晚上回来她为我暖好的被窝。
怀念深夜母亲房间里依然亮着的灯——那是母亲在为我缝制衣服，整理第二天上学的书包和衣物。
怀念深夜厨房里的锅碗瓢盆响——那是母亲在等我下自习归来，怕我学习饿了，起床为我做夜宵。
怀念母亲为我削的铅笔、写的字帖、买的小人书，还有作业本和成绩单上漂亮的家长签名......
这所有所有的一切，我都未来得及回报！我的心里掺杂着复杂的感情，感恩和悔恨交织在一起！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，最深的痛和悔恨莫过于此！
04
母亲用她的乐观、坚强、善良和豁达深深地影响着我。尽管我和她的母女情分只有短短的十六年，但我知道她是倾尽了所有的力气，把所有的爱都给了我们，而自己带着辛劳和疲倦离去。
母亲虽然远去，但她对我的影响已经渗透到了骨子里。在她离开我的十八年里，我所做的一切似乎都只是在践行着她寄予给我的期望，都只是在复制和模仿她伟大的样子！
像她一样，我曾经也是一名医生。虽然现在的我不再身着白衣，但我仍谨记母亲的教诲，在自己的岗位上兢兢业业，不辜负职责赋予自己的使命。
像她一样，我也是一位妻子。在生活中，与爱人相知相伴，守着平淡的幸福，不离不弃。
像她一样，我也成为了两个孩子的母亲。我学着她的样子，在平常的一日三餐中，给予他们爱和温暖。用温柔相待，用爱心相伴，与他们共同成长。
佛说，前世五百次的回眸才换来今生的擦肩而过。那么，我呢，前世该有怎样的幸运，才能遇见这么好的母亲，才能够拥有今生今世的母女情分！才能得到她如此多的恩情和教诲！
我常常在想，我该如何回报她的恩情。尽管这永远都已不可能，但也许可能的唯一方式就是成为更好的自己。假如她还能看到，亦能获知，也许可稍得宽慰，如此而已。
感恩遇见，我的母亲！不孝之女已多年没有归家祭拜过您，唯有以这些拙劣的文字寄托自己的哀思。请您相信，虽然天人永隔，但您永远在我的心底，永远是我精神的偶像和前行的动力！
特别感谢韩涵微语老师和文字之光所有的老师和朋友们对此文的点评和建议！
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
