他说，过三年我就七十岁了，下个月我也要回老家了。

我这才细细观察他的容貌来：五短身材，清瘦的脸上布满了皱纹，花白的头发——在这个城市里，三十多岁就白了头发的人很多，所以我很难因为这个而去特别关注他。更何况，他一直穿着蓝色的工装，佝偻着腰在垃圾桶里扒拉着什么。比起他的容貌，或许，对来来往往、忙忙碌碌的人而言，那一抹蓝更具有辨识度。

他自然是重要的，比如，在疫情最严重的时候，人们都安全地蜗居家中，而他，依然夜以继日地清理着每家每户的垃圾桶；比如，每天早上我起来写作，就能听到楼下那唰唰的扫地声，天亮后路面一片洁净，而他们则像潮水般退去；比如我搬纪念章的那天，六七箱从车上卸下来，他赶紧跑过来帮忙搬，后来扛不上楼，他又帮我守着，让我回去拿拖车……或许是太重要了，以至于他像空气一样不被人察觉。我虽然对他心存敬意，但却不曾想过他以及他们会有什么难处。

这一日，收到的快递多，包装箱多，于是把纸箱都压扁了捆起来给他。他感恩戴德的神情让人难忘。我问他这个纸皮可以卖多少钱一斤。他说，前年能卖到一块，现在五六毛一斤。算下来，也不过几块钱。

他又说，其实他们平时收捡的纸皮纸箱，都不能自己拿去卖，要经过物业公司，物业公司还要收取四成的提成。卖100元，自己只能得到60元。

我觉得难以理解，一直以为他们辛苦是辛苦点，但是自己攒下的废品卖得的钱应该都是他们自己的，并且多少也能补贴生活。

我问，是不是所有的物业公司都这样。

他说，不是。有些公司不管废品这些，你只要把卫生搞好。

我又问，像他这样不辞辛劳，不分白昼，收集一个月的纸皮废品能卖到多少钱。他说原来在那个公司不用交提成，一个月最多能卖到五六百，少也有三四百。现在最多也就一两百块。物业公司自己也收捡纸皮去卖。

他说，几天前，他的一个老乡辞工走人了，原因就是她积攒了两个月的废品，用板车拖着准备去卖，直接被物业公司没收了。

我的脑海中突然浮现出白居易的《卖炭翁》来。我不相信现在这样的繁华盛世还有这样的事情发生。我说，她怎么不反抗，不投诉。

他捡起一个矿泉水瓶，踩扁了，放进麻袋里。叹了口气说：他们都是一伙的。没办法，我们都是没人要的老人，工作难找，有这份工就不错了。你看，搞清洁的也都是老年人。年轻人谁会干这个？时间长，工资低。这家公司，每天工作时长超过12个小时。知道我们没办法。当时老乡站起来想说几句，两个牛高马大的人马上就矗到她身边，吓唬她。老乡想了想，惹不起躲得起，走人就是了。扣押的那个月工资都没要。自己吃了亏，打掉牙往肚里吞。我们很多人都这样。

他叹了口气接着说：这些都不算事了。特别过分的是当初说好了3000元一个月，发到手的是2500，每个人都要扣去好几百。后来有人去问，他们说基本工资就是2500，你们偷懒不好好干活，所以那500元扣了。不问的人居多，知道问了也没用。不如赶紧找下家，多去做一天活。

我问：你们签合同了吗？

他说，签什么合同，我们也不懂这个，他们也不肯签，当初说得很好，我们也就信了。3000块虽然不多，能准数发放给我们也就行了。但是现在却不认账，明目张胆地克扣工资。所以，很多人做了一两个月就走了。事实上，做了两个月，只能拿不到一个月的工资。因为都要扣押一个月的工资。

我问：听说很多物业公司都要扣押第一个月的工资。你们也是这样？

他说，是，这个是规则了，几乎每个公司都这样。所以实际上，我们做了两个月，拿到手的工资不到一个月的数。很多人来了又走了，一茬一茬的韭菜似的。

我问：你们发工资是发现金还是打工资卡？

他说：有时候是打工资卡，有时候是发现金。

我又问：你去找了他们吗？

他像是在回答我，又像在安慰自己，说：没用。扣了就扣了，就当500元丢了。我也走就是了。我也70岁了，本想再多干几年，现在只能回家喂点鸡鸭了。也省得受这个气。

接着，他又告诉我一个关于老乡的故事。他说，有个老乡两公婆都在这个物业公司，男人开扫地车，女人扫两栋楼，两个人干了三个人的活，深更半夜还在拖着板车整理纸皮废品，一个月算下来能有一万出头的收入。他们很满足，但是这个月被炒掉了。也不是开除，就是说他们偷懒，这里没做好，那里没做好。两口子就辞职走了。他们前脚一走，后脚就有另外的人来上班了，干一样的活，也是两个人，但是工资加起来是7600。

说着，他又是长长的一声叹息。我听了真是特别难过，却又深感无能为力。

老了，本应安享晚年，却依然在努力发光发热，为社会做贡献，然而却被利用，被欺负，作为弱势群体，不懂知识，不懂法，他们逆来顺受，忍气吞声，到底该谁来维护他们的权益？