六月是一个毕业的季节。毕业，这是一场告别。告别哪能缺少仪式？当耳旁响起嘹亮的歌声。原来呀！那是别人的毕业仪式。。不禁让人想起，我们那时候的毕业。
明天就要毕业了。明天就要照毕业照了，我的毕业就从一张张毕业照开始。小学的时候一张毕业照。初中的时候一张毕业照。大学的时候一张毕业照。我们的毕业的形式很雷同。如果这是一场考试的话。算不算抄袭呢？
不算，因为我们的毕业还有点新花样。什么新花样呢？就是我们所期待的毕业典礼。大家凑一些班费，然后派一个代表。买一些瓜子儿，水果 ，再组织一些节目。桌子围成一圈，大家有唱有说。嘴里还有吃不完的东西。一般是早晨照毕业照，下午举行毕业典礼。这是记忆当中的流程。
我的第一张毕业照。那当然是小学毕业照。没有技术一流的摄影师，只要会照相就行。校门前是一条马路。学校的前面是一口泉，泉的北面是一片开阔的草地。我们没有找到合适的地方。就坐在那个草地上，背朝我们的学校。完成了我们人生的第1张毕业照。记得那时照相的人。手拿相机弯着腰。前前后后在找一个合适的镜头。那时候我很天真，担心他再往后退的话会不会掉到泉里面去？不过，我的担心是多余的。在大家齐刷刷的目光下，他认真的给我们拍照。怎么可能掉到了水里面去呢？
相照完，我们就散伙了。那是第1次没有毕业典礼的毕业天，也是放学最早的一天。我们比任何班级都要放学的早。老师让我们回家，我们也就很听话的回家了。还记得我们几个走的迟的同学。把教室打扫的干干净净。土地板上洒上了水，凳子全放在桌子上，黑板擦得干干净净。我们依依不舍的锁上门，把钥匙交给了老师。
那时候不知道离开意味着什么。但心里总是有点不情愿的想法。我们去找老师，老师说我们毕业了，但是随时可以来玩儿。
老师都不在留我们，我们只好回家。
回家之后。真的发现有点早。地里干活的人也没有回来。也进不了门儿。我蹲在门槛上。等爸爸妈妈回来。此时，突然感觉有点孤单，有点难过。太阳越升越高，阳光很刺眼，感觉越来越热，我也开始有点烦。
进不在意了门，干脆跑去学校。站在台阶上，看见教室门已经锁上了，其实那就是我锁的。透过窗户往里看，里面空落落的。没有了喧哗。没有了吵闹，没有了读书声，没有了人影。感觉很寂静。这种寂静让人有点害怕。但是这的确是我们的教室。毕业了，我们再也不可能回到那个教室。
回头去找老师，铁将军把门。隔壁的老师说，今天你们毕业了，老师也回家干活去了。我只好离开校园。站在校门口儿，抬头看那醒目的几个大字。那是看了五年的校名。
校门前的的马路，一直通向远方。看着眼前的那条路。那是老师每次回家都必经的一条路。我仿佛看见了，老师正骑着他的那辆老加重自行车。用脚努力的蹬着，车轮一直朝着家的方向。
同学们都回家了，老师也回家了，我留下来又能干什么呢？我也只好回家。
回到家里。我不知道自己能干什么，要干什么？如果能考上初中。意味着我还可以继续上学。如果考不上，那就只好去地里干活。我们别无出路。就是家里的那几亩地，是我不好好学习后的工作。正所谓面朝黄土背朝天。想干也得干，不想干也得干。
上学的时候，不想干活。写作业上学就是一个最好的理由。而现在，毕业了就再也没有任何理由。
毒辣辣的太阳，越来越高，家里人都没有去地里干活。总算让人度过了一个寂寞而又孤单的中午。下午的时候，就跟上家里人去干活。重活干不了，干简单的活儿——去地里捡麦子。听说捡麦子可以挣到钱。可是我一分都没有挣到。因为捡的麦穗全部都放到了麦垛里面了。不可能把麦穗都卖给爸妈。
第一天的活还算轻巧。以后的活就越来越不好干。太阳也得晒。，汗也得流。大人提一个麦捆，我们也提一个。大人提两个麦捆，我也提一个。不管多与少，反正都得干。
面对老红的太阳，刚刚开始干活的激情，不到三天就没了。当初，念书的时候觉得念书太苦。羡慕干活的人很幸福。不用一遍遍去背，背不下去的古诗，也不用挨老师的惩罚。很是羡慕他们。可现在呢？多好想回到学校。坐在凉快的教室里，听老师上课。那时候觉得教室热就像一口热锅，我们就是那个蚂蚁。可现在我觉得我还是我们的教室凉快。我们是身在福中不知福啊！
如果时光倒流，一切可以重来，对天发誓，一定会好好念书的。可惜已经毕业了。想念书就只能等待初中的录取。我算是幸运的那一个。因为我在班级里的成绩还算好。老师也表扬了我。我们有过一次抽考。数学94分，语文96分。这个成绩为给我上初中带来了希望。
活儿是干了一个假期。期待也在心中念叨了一个假期。我终于如愿以偿的上了初中。那时在地里干活，时不时反复念叨的话。上了高中也时刻记在心头。一定要好好念书！读书真的比干活轻松多了！
上学是一件开心的事。上一所新学校更是一件让人向往的事。可毕业却是一件让人悲伤的事。那时候就叫毕业，那时候还不明白什么是散伙。而现在看到别人，别人精彩的毕业典礼。看到别人说到散伙。我也觉得别人的毕业才叫毕业，很精彩。
我们的毕业就叫散伙，照完相后各回各家。
