故事从我二十二岁那年，陪妈妈回老家卖外公外婆的老宅开始。
妈妈突然造访《先驱报》报社，要我陪她去卖房子。就这样，我们一起，再度回到我出生和童年生活的地方——阿拉卡塔卡。
当时的我并没有意识到，这将成为这辈子发生在我身上最重要的事。
阿拉卡塔卡已经和记忆中的样子大相径庭。
儿时的故乡，河水清澈见底。美国佬在这里建立了香蕉公司，将河水改道，小镇改建，而后又弃之而去。
而今，这里只有寂静。
滚滚的热浪，“看什么都像隔着一层流动玻璃，到处都蒙着一层薄薄的、滚烫的灰尘”。
童年时，外公总喜欢把我带在身边，教授我各种知识。
五岁那年，外公送给我一本词典——“大砖头”，它激发了我对文字最初的好奇，是我成为作家路上一本至关重要的书。
十一岁的时候，我离开了外公外婆，回到爸爸妈妈身边。凭借着自己大量的阅读量和积累，我赢得了小学校长的青睐，顺利上了学，还被允许将校图书馆的书带回家。
从此，晚上只要有灯，我就可以一直阅读。
为了生计，爸爸不得不离开家人，孤身前往别处谋求挣钱的途径。后来，我们随妈妈举家搬迁，追随爸爸，来到苏克雷。
在妈妈的坚持下，我进入了加勒比地区最严格的中学。在这里，我依旧以惊人的阅读速度和阅读量受到老师们关注，并得到了“诗人”的名号。
在和爸爸妈妈一起生活了不到三年的时间后，他们坚持送我去波哥大求学。
那时候的我在当地已经小有名气，写儿童剧，也替政府要员写演讲稿。爸爸妈妈对我寄予厚望。
到了新学校，我就开始为学校的官方活动写开幕词。
开幕词被校长指出两点问题，而我，依据当年外公送给我的词典，反驳了校长的后一个问题，并且我最终被证明是正确的。
哥伦比亚国内保守党和自由党的斗争日益激烈，并渗透进了校园。我们苦心筹备的校报还没发行，就胎死腹中，一直支持我们出校报的校长也被政府罢免。
我对自己的未来感到迷茫，不愿再学习，终日以酒为伴。妈妈一再劝说，要我至少完成高中阶段学业。最终，我依靠出色的写作能力，以第一名的成绩毕业，达成了爸妈的心愿，。
高中毕业后，我偶然发表了两个短篇，出乎意料地获得了众多前辈的认可。
后来，身边朋友的一篇新闻采访稿，彻底颠覆了我对新闻学的偏见，让我萌发出做记者的志向。
此时国家开始动荡，两党间的争斗日趋白热化。
政治家盖坦在群众中的影响力和号召力日益明显，他的当选似乎已经势不可挡。
然而两个月后，盖坦在光天化日之下被刺杀身亡。
盖坦的死引发了前所未有的骚乱，并最终导致政府的血腥镇压。幼稚的自由党没能抓住这一机会，白白丧失了和保守党谈判、共同治国的资本，最终使得盖坦为之献身的根本性社会变革梦想灰飞烟灭。
我逃离了硝烟弥漫的波哥大，去往卡塔赫纳，在卡塔赫纳大学就读法律系二年级。
在那里，我加入了《宇宙报》，依然酷爱文学的我，此时却慢慢淡了当作家的心。
我结交了很多写作上的朋友、前辈，每日与他们聚在一起，一边吞云吐雾（这时的我已经是杆名副其实的“大烟枪”），一边畅聊文学。
一场突如其来的疾病让我不得不回到父母身边，半年的休养之后，再回卡塔赫纳，却发现政局再次混乱，自由派再次被保守派政府疯狂反扑，至少三十万人死于非命。
那年的我，没有通过法律系三年级的考试，并且不再给《宇宙报》撰稿，因为这两者都不能让我看到未来。我离开这里，前往巴兰基亚。
陪妈妈去卖房之前，我已经着手在写一部名为《家》的小说。但那次卖房之旅，让我意识到这部小说只是胡编乱造，和一堆辞藻的堆砌，根本毫无现实基础。
而此时，我新开的这部《枯枝败叶》，则有如一盏明灯，一路引领着我前行。
家里的经济状况再次恶化，为了兼顾家里和自己的梦想，我几番在卡塔赫纳和巴兰基亚之间切换自己生活的城市。
《枯枝败叶》已经完稿，又用心修改成型，却不想遭遇退稿。我的情绪在经历一番波折后终于回归平静，不管是否退稿，这都是我在陪妈妈卖房后想写的那本书。
我又回到了波哥大，此时我二十七岁。
我进入《观察家报》，这家波哥大门槛最高的报社，开始和同事们一起捕捉新闻，撰写新闻稿，并经常前往事件现场，调查真相，发表社论。
故事的结尾，报社因为撰写的海难报道而触及了某些敏感话题，我们的生命受到威胁。最终报社安排我以特派记者的身份，去采访即将在日内瓦召开的四国首脑会议。
故事好像并没有结束，是的，因为这本书原本是计划一共出三卷，讲述完整的一生。但本书完稿时马尔克斯已经75岁时，因为身体缘故，后面两卷并没有能够完成。所以这本书里讲述的是马尔克斯的童年以及青年时期，还没有声名大噪之前。
书中的时空线是不时交错、来回跳跃的，随着讲述的内容，穿插而动，前一句还在青春少年时，下一句就可能转到五十年后的情景。
此外，读过《百年孤独》的读者，一定能在这本《活着为了讲述》中找到很多熟悉的影子。
虚构的故事发生地马孔多；活了一百多岁，多子多福的乌尔苏拉；每日都做小金鱼的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
在《活着为了讲述》中，它们都能一一找到对应：
在和妈妈坐火车回阿拉卡塔卡的路上，经过唯一一片香蕉园，大门上写着名字——马孔多。后来我又在《大英百科全书》上看过，说有个种族，名叫马孔多，居无定所，四海为家。
妈妈九十七岁过世，一共生了十一个孩子，外加爸爸的四个sī生子、六十五个孙子、八十八个曾孙和十四个玄孙。
在阿拉卡塔卡，外公外婆的家里，有间属于外公的金银作坊，他在那里制作身子会动、镶着绿宝石眼睛的小金鱼。
《活着为了讲述》是马尔克斯生平唯一自传，在这本书中，马尔克斯讲述了对童年阿拉卡塔卡的热爱和眷恋，从小时候起对阅读和写作产生的浓厚兴趣，一直贯穿着他的一生，“要么写作，要么去死”。
透过本书，我们仿佛看到笔耕不辍的年轻马尔克斯，他一根根抽着烟，在那台老式打字机上打出自己的文字。他擅长绘画、演唱和弹奏高音吉他，同时却在数学和拼写错误百出。他对阅读和写作如痴如醉，对男女之事也饶有杏致。他真实、自然，有血有肉，有阳光也有颓唐。他年轻过、落魄过、幸福过，他对生活一往情深。
