01    决定命运的那些时刻

每个人的一生中，多大数的日子都很平凡，上学、放假、上班、下班，三点一线。

决定命运的时刻并不多。

但在某些关键时刻，做出的决定，却会影响一个人的一生。

比如，意外的怀孕，为人父母者决定是否保留它，决定了一个生命的生死。

比如，高考的成绩，决定我们上哪一个学校，遇见哪些人，有哪些校友。

比如，选择的工作，体制内外、打工、或是创业，决定了我们的事业发展轨迹。

比如，决定和谁结婚，决定着我们一生的幸福与快乐。

比如，十年前，五年前，一年前，你是否决定买房，或是投资比特币，会让你对财富和资产，有不一样的感观。

历史的轨迹和人的命运一样，不可能每时每刻都有新的奇迹发生；

但一遇到那些重要的时刻，就会决定世界几十年甚至是几百年的进程。这样的时刻，我们称之为决定命运的时刻。

这种时刻往往，只发生在某一天，某一小时，或是某一分钟，但它们的决定性影响却超过了时间的本身。

有一个人，将这些决定命运的那些时刻，写进了一本书，书的名字叫做《人类群星闪耀时》。

在这本书的十四个故事里，有你熟知拿破仑、歌德、列宁、托尔斯泰、斯科特，当然也有你不熟悉的格鲁西、西赛罗、威尔逊、亨德尔。

有你熟悉的滑铁卢、也有你不熟悉黄金国；

有一夜成名的天才，也有七十多岁怀春的老男人；

有英年早逝的探险家，也有中风偏瘫而奇迹复活的音乐家；

有东罗马帝国的陷落，也有苏联十月革命之后的世界格局重建。

02  德语世界不世出的作家

这本书的作者，是德语世界不世出的作家、小说家、诗人、剧作家和传记作家。他的名字叫做，斯蒂芬.茨威格。

他于1881年11月28日，出生在维也纳一个富裕的犹太家庭。

他的人生，经历过二次世界大战，辗转多国、颠沛流离，他目睹人生百态，洞察社会矛盾。

这为他的作品提供了丰富的写作素材。

他天赋极高，又极其勤奋，一生中留下许多传世之作。

他最为中国人所熟知的作品，有《一个陌生女人的来信》。著名导演徐静蕾，将这部小说改编上电影银幕，并获得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。

而在《人类群星闪耀时》这本书中，《南极探险的斗争》，则入选我国初中语文课本，为我国广大青少年所熟知。

所以，今天介绍的这本《人类群星闪耀时》（2009年增订版，”生活，读书，新知，三联书店“出版社出版、舒昌善翻译），希望大家能够欣赏到世界上，最杰出的德语作家，是如何通过独特的角度来描写历史人物故事的。

在这篇文章里，我们着重选择几个关键人物，在关键的历史时刻，他们做出的选择，如何影响改变了自己的命运轨迹，并影响了世界历史发展的格局。

03  到不朽的事业中寻求庇护

在哥伦布发现美洲大陆后，黄金国的梦想令整个西班牙如痴如醉。

数以千计的人，都想远航到那个黄金国去，实现一夜暴富的美梦。

其中，有一个破产的小贵族，名字叫做巴尔沃亚。他为了逃避债务，躲到了前往美洲的一艘船的运货木箱中，来到了巴拿马东北岸的安提瓜岛。

到达目的地后，一无所有的巴尔沃亚，联合一群冒险家，赶走行政长官，拒绝西班牙国王任命的总督上岸，并令他葬身海底，篡夺了殖民地的实际控制权。

成功夺权后的巴尔沃亚，并没有享受胜利的喜悦。他心里明白，作为一个叛乱者，他的叛乱行为，迟早会受到来自西班牙法庭的审判。

在他的未来，面临着要么下监狱，要么上断头台的命运。

然而，事已至此。如何洗涮造反者的罪名，尽可能久地保持权力，成为巴尔沃亚的当务之急。

他这样的野心家和冒险家，显然是不可能坐以待毙的。

一个偶尔的机会，巴尔沃亚去当地最有势力的酋长家柯马格莱家中拜访。

他得知，离此地不远的高山后面，有一片欧洲人从未见过的新的海洋，所有入这片大海的河流都含有黄金，是一片真正的黄金国。

谁第一个亲眼见到这片新的海洋，找到这个黄金国，并为自己的祖国占领它，它的名字势必千古流芳。

毫无疑问，巴尔沃亚这样一个英雄、匪徒和探险家兼叛乱者，找到了让自己名正言顺的翻身的机会。

面对这样一个千载难逢的机会，巴尔沃亚宁愿去冒险光荣死去，也不愿束手待毙，带着耻辱登上断头台。

于是，公元1513年9月6日 ，巴尔沃亚带着一百九十号人，和一群狼狗，走向了寻求庇护之旅。

在历经了赤道的灼热、沼泽的泥潭、蔓延的疟疾、茫茫的雾气、吸血的昆虫、有毒的藤萝，以及印第安人部落的阻击等等重重艰难，20天后，巴尔沃亚登上了一个光秃秃的小山峰，山的那一头，便是太平洋。

他完成了柯马格莱酋长所预言的第一个使命：找到了珍珠遍地、财富耀眼的海滩。并且成为了看到太平洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督徒，而载入史册。

但英雄和冒险家的结局，往往以悲情落幕。

西班牙国王派来了新任的总督，兼具英雄和叛乱者双重身份的巴尔沃亚，感觉到自己随时可能遇到不测。

发现太平洋这样不朽的功绩，并不能让他获得彻底的庇护。

于是，他打算第二次到不朽的事业中继续寻求庇护，寻找真正的黄金国。

然而，命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远的慷慨无度的。

在新任总督的策划下，巴尔沃亚被他最信任的朋友诱捕了。数天后，巴尔沃亚以判乱罪被送上了断头台。

巴尔沃亚的命运，在他决定叛乱的那一刻，就已经决定了他上断头台的结局。

即使是他创造了奇迹，也不能赎回他的罪过。他用什么方式获得的权力和财富，命运终将以什么方式还回来。

在权力和财富的争夺游戏中，没有永远的赢家。

04、攻克拜占庭

15世纪中叶，东罗马帝国处于风雨飘摇之中。

绝大部分的领土被兴起的奥斯曼帝国占领，只剩下首都拜占庭这座城市，四面受围，成为一座孤岛。

继承先祖伟业的穆罕默德二世，成为新的奥斯曼帝国君主之后，他的第一个目标，就是攻克拜占庭。

拜占庭的城墙，经历了一千多年，历代皇帝的加固和重修，成为了欧洲防御最坚固、不可攻克的城墙标志。

一方是新兴的帝国，对于这座城墙，志在必得，势必要攻下。

一方是千年的古国，对于这座城墙，固若金汤，势必要防守。

最终，谁将取得胜利？

穆罕默德二世，几年来日思夜虑，甚至在梦中都在想着，如何攻克这座墙。

他熟悉这座城墙外的每一处小丘、每一块洼地、每一条水流，他和工程师们对每一个细节都考虑得非常周到。

为了攻破这座城墙，他们制造出了威力更大，射程更远的重炮，这种重炮，令拜占庭的城墙不再坚不可摧。

君士坦丁十三世（拜占庭的末代皇帝），意识到形势危在旦夕，立即向意大利、向罗马教皇、向热那亚派去一个又一个的使节，请他们派大战船和士兵来支援。

罗马教皇发出号令：谁进攻拜占庭，谁就是向团结一致的西方世界挑战。

可是，西方世界，真的团结一致么？

要知道在当时，西马世界的东正教和天主教谁也不服谁，正在闹不和。

教皇的号召管用么？

在漫长的等待救援过程中，土尔其人的巨型大炮，每天都在蚕食着拜占庭的壁垒，每一重炮发出，城墙上都出现了新的缺口。

拜占庭人一次又有一次堵上缺口，但城墙已经受损，不再是攻不可破的神话了。

仅有8千人战将的拜占庭人，面临着15万人的进攻部队，日夜惶恐不安。

他们唯一的希望，就是欧洲盟军、基督世界，能够派出战舰来支援他们。

但是欧洲世界，仿佛已经将他们遗忘了。

日以继夜的战斗，持续了六个星期。

穆罕默德二世再也没有耐心等待下去了，他必须要攻克拜占庭，他强烈的求胜意志，战胜了一切顾虑，他决定发起总攻。

双方的君主都知道，总攻的号角一吹响，胜负之间，便决定几百年的历史。

这一天，也将是决定这座城市 、拜占庭帝国，最后命运的时刻。

土耳其人派出了十万人的攻城敢死队，一批又一批地冲上城墙，但又拜占庭人一批又一批地被击退。

虽然土耳其人有绝对的优势 ，但是拜占庭已号召所有能够战斗的人，都到城墙上来，真正的决战开始了。

穆罕默德二世，亲自率领奥斯陆最精锐的部队，也就是他自己的禁卫军，开始了疯狂的最后的进攻。

君士坦丁十三世，也亲自来阻挡这次最危险的突破，并成功地把冲锋部队的云梯，推下城墙。

在这场殊死搏斗中，拜占庭似乎又得到了一次喘气的机会。

但在此时此刻，一次悲剧性的意外事故决定了拜占庭的命运。

这是一件完全无法想象的事情。

在离进攻不远的地方，土耳其人发现了内城墙中间，有一座叫做凯尔卡的小门，居然是敞开的。

土尔其人根本不敢相信自己的眼晴，刚开始还以为是军事上的诱计。

这一个多月以来，城墙上的每一个缺口，每一座大门，无不是尸体堆积如山。

而现在，这座通向城中心的门，却大敞开着，静悄悄的，没有任何防守。

很快，土尔其人叫来了增援的部队，于是，整整一支部队在没有遭遇到任何抵抗，就冲进了内城。

这座坚不可摧、欧洲最坚固的城堡，仅以8千兵力，抵抗了15万人的军队，每日面重炮临击城，一个多月的严防死守，满怀希望等待西方世界救缓、顽强抵抗的拜占庭，就这样被戏剧性的攻破了。

而土耳其人自己万万没有料到，胜利在这一天，居然来得这样轻而易举。

决定拜占庭被攻破的那一刻，居然是一扇被人忘记了的凯尔卡门。这样的一扇小门，就决定了此后欧洲世界几百年的历史。

05  亨德尔的复活

乔治.费里德里克.亨德尔是西方音乐史上享有盛名的大师，被誉为圣乐之祖。

贝多芬说：“亨德尔是有史以来最伟大的作曲家。我极愿跪在他的墓前。”

这样的话，齐白石也说过：“我愿做青藤门下走狗"。

一位大师，对另一位前辈大师的仰慕，莫过于此。

但这位才华出众的音乐大师，前半生的路，崎岖坎坷。

做为旅英的德国音乐名人，他在政治上受到排挤，演出屡屡受挫，主持的剧院生意萧条，自己也债台高筑。

此时的亨德尔，已经52岁了。

命运偏偏嫌他的麻烦不够多，在最郁闷无助的痛苦时刻，他居然中风了，右半身从头到脚都瘫痪了。

真是屋漏偏逢连夜雨，所有的倒霉事情，在年过半百的时候，都与亨德尔的命运交集在这一刻。

“除非奇迹出现，否则他会一直这么瘫痪下去”。

医生对亨德尔的病情下了论断。

“创作是再也不可能的事情了，我们能保住他的命，但不能保住他还是一个音乐家，这次中风一直影响到了他的大脑。”

四个月以来，亨德尔不能走路，不能说话，右手不能弹一下琴键，四肢象冻僵一样不听使唤，这位身材高大的男子汉感到自己被束手困在一个无形的坟墓里，象一具尸体躺在那里。

为了摆脱这种无法治愈的困境，医生建议把亨德尔送到亚琛的温泉去，也许泡泡温泉，能够使他的病情得到缓解和好转。

然而，正如地层底下那种神秘的滚烫的温泉水一样，亨德尔的身体里，仿佛也有一种不可思议的神秘力量，中风并没有击垮他。

坚强的意志力让他产生了一定要活下去，要恢复健康，要恢复创作的念头。

正是这种意志力的创造了奇迹：医生建议每天只能泡三个小时的温泉 ，否则心脏会受不了。而他，坚持每天在滚烫的温泉中泡九个小时。

一个星期后，他能吃力地走动了。

两个星期后，他的右臂可以活动了。

意志和信心终于取得了重大的胜利。

他从死神的圈套中挣脱了出来，获得了新生。

当亨德尔离开亚琛的温泉时，他已经完全行动自如了。

他重新回到了熟悉的世界中，又能重新弹奏乐器和创作乐曲了。

恢复了健康的亨德尔，毫不迟疑地用双倍的热情和创作欲望全身投入到工作中去，

那种乐于奋斗的精神，又重新回到了这个五十三岁的人的身上。

他创作了一部又一部的歌剧，还创作了大量的清唱歌剧，其中就有最令世人瞩目、传唱最多的、振奋人心的《弥赛亚》。世界上很多身处逆境的人、贫穷的人，每年都有人因为唱「弥赛亚」而获得心灵上的鼓舞，产生积极向上的力量。

决定亨德尔命运的那一刻，是在他中风而又奇迹般恢复的那一刻。

亨德尔的故事和他的音乐，影响和感动了一代又一代的人们。它激励人们永不放弃，永远积极向上，用意志和信心战胜困难。

亨德尔在音乐上取得的最辉煌的成就，是他步入老年，中风瘫痪恢复健康之后。这不能不说是一个意志力战胜病魔的一个奇迹。

就象尼采说的，杀不死我的，将使我更强大。

亨德尔用他的生命和才华演绎了这句话的真谛。

6、最后小结

今天浓缩的三篇故事，一篇是关于冒险和财富的故事 ，一篇是关于国家力量与微小疏忽的故事，一篇是关于个人信心与意志的故事。

另外未能缩写的十一篇，也非常的精彩。

如果威尔逊的梦想成功了，也许二次世界大战就不会爆发；

如果格鲁希不是这么固执、平庸，唯命是众，无命不从的人，也许拿破仑不会遭遇滑铁卢，法国的历史就会改写；

如果列宁没有登上那部列车，十月革命就不会成功，世界格局就不会改变；

如果一个叫做鲁热的普通人，在一夜之间，没有拿起小提琴，写下“前进，祖国的儿女”这样的歌词，法国就没有《马赛曲》千秋流传的国歌；

如果歌德，没有在七十多岁的时候，象个少年一样陷入狂热的爱恋既而失恋，我们不会看到《》这么优美的、热烈的诗句，也不会有浮士德这样的鸿篇巨制问世。

如果西赛罗在恺撒遇冲的那个时刻，重返政坛，领导罗马共和，欧洲文明就少了一位继往开来的思想家，而可能多了一位失败的共和领导者。

如果苏特尔知道 ，何时应该放弃不属于自己的黄金国，那么他和他妻子、孩子就会悲惨的死去，他们将会象幸福的生活在一起。

但是，历史是没有如果的。

任何已经发生的一切，都无从改变。

唯有站在历史关头的那一刻，我们可以决定命运的那一刻：

何去何从，做什么，不做什么，决定了个人的命运，也决定了历史的命运。