打我有记忆起，我便很少看见父亲。父亲只存在电话那头。爷爷总是喊我：“小韵，你爸爸打电话来了。”
年少，我不懂父亲为何不常回家，我可是他唯一的女儿呀。隔三差五的问候还能让我满怀期待，欣喜不已。
再一点，当我看着别人家的父亲在村里的操场上手把手教着自己的孩子骑自行车，接送孩子上下学，在微风吹拂中搬着小板凳教着孩子作业，一种叫做羡慕的情绪肆意地作弄着。
别人家的父亲见证了自己成长过程的苦与笑，而我的父亲只能从电话中关心我的事情。我也想跟父亲分享第一次获得奖状的喜悦，也想父亲能用他的大手摸摸我的小脑袋，自豪地夸奖道：“我女儿真棒！”而我的父亲，只是在电话中说了一句“我的女儿真厉害”，随后便告诫我不要太骄傲。
年幼自然不懂父亲蕴含在这声音背后的情绪波澜，单纯地认为父亲只知道严厉地对自己。
10岁那年，我搬离故乡，来到父亲所在的地方。
我与父亲地理上的距离变近，并没有缩短我们心理上的距离。这么多年父亲缺少的陪伴，正如破镜难以重圆一样。
我来带父亲的住所。路途遥远，我口渴地厉害，准备打开冰箱，下意识发现这不是在自己的家。我小心谨慎地问了句：“爸爸，我可以打开冰箱拿水喝吗？”
父亲显然被我这客气的话吓了一跳，他愣了一下，说道：“当然可以，这是你的家。”
我没有看到父亲眼眶里打转的泪水，拿完水便转身离开。
刚接触的几天，我像在亲戚家做客一样循规蹈矩，乖巧而又不失礼貌。每天睡前都收拾好自己的东西，等着爷爷的一通电话随时离开这里。
直到开学前的几天，父亲告诉我说：“你不用回去了，就在这里上学。”
听到这句，我哇地一声哭了起来：“我要回去，我回去找爷爷。这里不好玩。”
父亲轻言细语地安抚到：“这里有爸爸妈妈呀，跟爸爸妈妈一起生活不好吗？”
“不好，这不是我家。我的家不在这。”
我不知道我的这句童言无忌深深伤害了父亲的心，也不知道那天父亲抱了我很久，直到我哭累睡着了才把我放在床上。
从那起父亲似乎有意在弥补这些年的亏欠，只要是我提的要求在情理之中，他总是一口就答应我。
初中我远离家，回到遥远的老家初中上学，开始了寄宿生活。
那时候没有手机，父亲也没有机会给我打电话。我记得我上学那天，父亲只是简单地对我说一句：“有事打我电话。”
每周回来，在我到家没多久后，我总是能接到父亲的电话。我不知道的是父亲在此之前已经打过了好多次电话问妈妈我到家了没有，也不知道父亲总是提前一天让妈妈去市场采购食材回来煮一大顿好吃给我补补。我只知道每周回来餐桌总是有煮了一大堆好吃等着我去消灭它们。
高中，我还是寄宿，有了自己的第一部手机。可父亲还是很少打电话。
大学，我去了省会城市上大学。那天父亲亲自送我来学校。提着大袋小袋，来到这个陌生的环境。父亲放下行李便匆匆赶去上班。那天晚上我接到了父亲的电话，这一次我们的通话比以往任何时候都长，父亲像个老妈子一样问我钱够吗，东西带起了吗，舍友怎么样，新环境适应吗？我一一作答。那一刻我才明白我的父亲原来也是爱我的，只是他表达方式不同。
放假回来，我发现父亲的头上又添了一些白发。看到我回来，他只是坐在家门口笑笑，起身拿过我手中的行李，让我快点洗手准备吃饭。父亲没有动手吃饭，只是看着我吃饭，看着我消瘦的脸，让我使劲多吃点，一边说道“这是你妈妈特意为你做的。”
父亲的爱是一首诗，年少不懂诗。当我懂得时，父亲已老去。
还有一年就毕业了，希望顺利招考，早日成为父亲的小太阳，为父亲分担一点。
21天无戒写作训练营 写作预练习作业
