文/菇凉
“豁切”,这本书这么快就没了,我还意犹未尽呢!原本读的是《我的阿勒泰》,听江老师说:“如果只读一本李娟的书,建议《冬牧场》,这也是李娟自己认为是比较满意的一本书,果不其然,根本沉浸在里面。”
最初接触李娟是看了《遥远的向日葵地》,这本书主要讲了自己跟随母亲在家乡贫瘠之地播种向日葵的点滴,与母亲和外婆艰苦的生活。以及母亲三次播放向日葵不服输的坚强毅力和斗志的文章。
当时读完特别佩服李娟的母亲,接着又读《记一忘三二》。有趣的《扫雪记》让我想起了童年扫雪的趣事;《挨打记》让我想起来童年时挨打的种种;《走路请放声歌唱》里学习踢毽子时,让我又想起来童年关于毽子的乐趣。
我觉得李娟最厉害的地方,可以把琐碎的日常生活,写得生动形象又有趣,看完这两本书你会觉得写文章是一件很简单又轻松的过程。
看完江老师发布的本月主题书单,我义无反顾地买了微信会员,尽情沉醉在李娟幽默,风趣,温暖感人的文字里。
董宇辉评论这本书,对环境的描写很美好,又加入了生活的琐碎,让很多人觉得跟我家很像,正因为这些小细节,让这本书变得可甜可盐,既严肃又可爱,既神圣又温暖,既让我们感觉很遥远,又让人觉得很亲切。
本书是阿勒泰的精灵李娟长篇纪实散文力作《冬牧场》,2010年冬天,李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠,度过了一段艰辛异常的荒野生活。
李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家。她以饱含深情又不失节制的文字,呈现出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观,为壮阔的游牧景观做见证式留影。
读了开头冬窝子,我相信你会喜欢上这个八十多斤,与作家有着不同身份的特征:不结婚,不工作,不串门,不体面。
是一个可以趿着拖鞋,沿着水渠大呼小叫地跑,边跑边挥棍子的女汉子,我想正因为这些原因,才让李娟的文字贴近生活,真实又有趣,引得很多人的喜欢。
全书分为四个章节来写,冬窝子,荒野主人,宁静,以及最后的事。
读这本书仿佛跟着李娟来到了冬窝子,一起喝茶,泡囊,放羊,喂牛,和居麻一家以及猫狗们在那个与世隔绝的环境里生活了很久,虽然生活的条件极其艰辛与寒冷,但是却看到了那个苦中作乐的精神,以及种种温暖与幸福。
一、冬窝子的艰辛
所谓“冬窝子”,不是指具体的某一个地方,而是游牧民族所有的冬季放牧区,是一个临时搭建的一个家,背风处的洼陷地挖一个一两米深的坑,坑上搭几根木头,铺上干草,压上羊粪渣。
羊圈是用粪板围筑起来的,地窝子的坑壁四周垒上羊粪块,最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。
如果用羊粪做房子可以理解,但是连睡榻也是用粪块砌起的,做饭烧火也是用羊粪,可以说完全跟生活在羊粪生活在一起。
用李娟的话说:它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料,更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里,再没有什么能像动物粪便那样,神奇地、源源不断地散发热量。
住的地方简陋,冬窝子的食谱是单调的。一天只有一顿正餐,其他时候只有干馕和奶茶,三四天才能吃一次肉。其他时间要么擀面条,要么拉面,要么蒸米饭。无论吃什么,都会点缀一点点蔬菜。(仅有的蔬菜也是两颗白菜,吃了两个月)真实不敢想象。
由于吃不到水果和蔬菜,缺乏维生素导致手指甲凹凸不平,严重扭曲,十指撕满了倒皮,李娟口腔溃疡也很严重,这边好了那边长,满口嘴不消停,只能歪着嘴喝茶。
吃得水是靠人工从几公里外的雪地里背回来的雪,除了做饭用水外,洗头洗澡洗衣服都是一件奢侈的事。电是靠着太阳能发电的,发的电之后照明的,根本没有电话和信号,往往一连几星期,看不到一个过往的路人。电视电话不通,只能听听广播,那是与世隔绝的地方。
寒流来袭时冬季牧场气温会降至零下四十二度,为了抵抗寒冷,除了吃得饱饱的,还不停往炉子里填羊粪块。
绵羊和山羊长出了新棉袄。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤。骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣。似乎只有牛还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇,和人一样也睡地窝子。
放羊牧归时,羊背盖满大雪,马浑身披满白霜,嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子,一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人,眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜,围巾和帽檐上白茫茫的。
尽管喝着烫乎乎的放了胡椒的茶,双脚还是冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远,嘴里还能呵出白气,在野外拍照时,看到镜头上蒙了点尘土,便习惯性地吹了一口气。结果水汽立刻凝结在镜头上。
赶羊回来的那一路上,脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样疼,后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。
常年的艰辛劳动,令居麻和嫂子一身病痛,无法走路,只得阿司匹林和去痛片当饭吃,一天四五遍,据说已经连着吃了五六年了,面对李娟的质疑与关心。
居麻无奈道:治?咋治?去治病了,羊咋办?不放羊的话,哪有钱治病?”看到这里时心酸,牧羊人的一生,就像羊群一样,默默忍受这些疼痛与折磨。
我从未生活过如此寒冷与艰苦的环境下,零下七八度时冻得瑟瑟发抖,蓦然发现,生活在大城市里回家家窝在空调屋的我们是多么的幸福,吃得更是多么丰富啊。
二、冬牧场的温暖与美好
除了牧场的寒冷,放羊的孤独,与吃住的艰辛外,还是向往那里的温暖与美好。
他们坐在一起喝茶,泡囊,一起逗猫狗,串门唠嗑拍照,偶尔与邻居聚餐,讨论生活,做缝纫手工,写字,学习,拌嘴与嘻戏。
印象深刻的是居麻盼望已久的电视机来了。他立刻架起网状的天线锅,连接数据线,一阵忙活后,屏幕亮了,满是雪花点,调出两个频繁,由于虽然信号弱,只有百分之二十,画面时长卡。
尽管这样,这却是牧场上唯一一台电视机,邻居抱着孩子来看电视,还有人提前占位置。一直看到蓄电池电量不够了,尽管屏幕越来越小,就连声音也没有,大家依然看得津津有味,不肯离去。
这让我想起来儿时,那是代销店刚有黑白电视机时,邻居们早早吃了晚饭甚至搬个凳子到邻居家等着看,一间狭小的屋子挤满了大大小小几十口人,既热闹又温馨。
由于常年的放羊,孤独与寂寞造就了居麻孤僻奇怪的脾气,一会像个孩子撒娇向老婆,一会捣蛋地欺负猫,一会成为酒鬼只知道睡觉,一会像个幽默风趣的小伙子调侃李娟,一会回归父亲的角色关心女儿。
从酒鬼到懂得生活,从欺负李娟到关心李娟到讲述他很小的时候,妈妈手断了。自己是老大,弟弟妹妹都年幼,他便代替妈妈做一切家务活,也许是生活太苦,所以他练就了一颗幽默风趣的灵魂,化作糖果滋味那颗苦涩的内心。
最让我感动的是三十那天,李娟告诉他今天是中国的年,居麻把音响里的歌曲找了一遍,放了一首汉语的歌曲,说平常都是放自己喜欢的,也给李娟放一首,算是过年了,看完给我一种莫大的感动。
居麻是个懂得婚姻与珍惜的人,他讲述村里离婚的夫妻,现在的人,脾气越来越大了!”说完,扑在嫂子怀里,用抽咽的声音撒娇道:“这么好的老婆子,给我生了四个娃娃的老婆子……呜呜……”。
当经历一天寒冷与寂寞回到家时,埋怨这一切辛苦时,向嫂子撒娇时,只看到嫂子朝其额头亲了一下,居然变乐呵了起来,仿佛那些苦都走远了一般。
而到了傍晚呢,再也没有那么一个人放羊回家后,半晌无话,再突然搂着嫂子呜咽:“老婆子!八小时没见了……”
居麻是一个能抗住寂寞与寒冷的一个人,用居麻的话说:在这样的荒野里、这样的冬天中求生存的话,不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
冬窝子里的世界,无论是人还是牲畜,都需要更多的忍耐与等待。每个生命都在努力地活着,用最简单的方式保留生命的尊严。
文中寒冷时居麻说:差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子,不可躲避。再往后,随着白昼的变长,气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的,一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。
《冬牧场》十二月初,每隔两天就有南迁的披红挂彩的驼队(迁徙是重要的仪式,负重骆驼会被极力修饰)和羊群遥远地经过他们的牧地,行进骄傲又孤独,也是最倔强。
但在这以后,却有一批没有骑马的队伍,也许他家昨夜驻扎时,马跑散了;其他人都找马去了,只有一个人前进,这场景让人看了很心酸。在荒野,什么样的挫折都得接受,什么样的灾难都得吞咽。
对比李娟的《冬牧场》,我们的生活也像是一个诺大寒冷的牧场,偶尔有挫折,偶尔有辛酸,偶尔有无助,但在这平淡无奇的生活里需要像李娟一样,找到美好与温暖,找到爱与希望,每次挫折就像转场一样,让我们强大与坚韧。
李娟的语言中有一种魔力,平易近人,诙谐幽默中能把你逗笑;富含哲理的叙述和思考中,又能发人深思,给人力量。
特别喜欢文中的这句话:人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。