余华说，小时候，故乡海盐县边上的那片海是黄色的，但是课本上说大海是蓝色的，有一天，他想一直游，一直游到海水变蓝。
这是余华对故乡、对童年的回忆。
在中华五千多年文明的历史长河中，“故乡”从来都是承载了无数人情感和回忆的地方，于是乎我们便有了“乡愁”和“家书”。那时候的乡愁从来都是很纯粹很含蓄的。“停船暂借问，或恐是同乡。”这是数千年前的一段搭讪，从一句“我是想问一问，你的故乡。”开始。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”听说您从我们家乡过来的，那您一定知道许多家乡发生的事了，我想向您打听下，我家窗前那株腊梅开花了没有？“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”又是雨夜，窗外的雨淅淅沥沥下个不停，独自倚靠在窗沿听雨，此情此景，最宜思乡，我想故乡，想的是和你在一起时的故乡。
故乡是一个村庄，被群山守护着，江水怀抱着，一片片低矮的瓦房里裁出了时间的缝缝脚脚，一座简朴的四方小院、一口古老的水井、泛黄的阁楼间堆挤着稻谷和玉米，一条村路悠悠，通往了外面的大千世界。有的人踏上了这条路，离开了故乡，就再也没有回来了，就像一颗蒲公英的种子，飘着飘着风就停了，于是蒲公英永远落在了外面的世界。但不管出去的人还回不回来，故乡终究是越来越荒芜了，杂草随势占满了贫瘠的田地，渐渐淹没了路上行人远眺的视野。在暮色霭霭的烟波里，故乡越来越孤单了，炊烟缕缕下庄稼人赶着耕牛晚归的岁月是再也回不来了。
很多时候我都会这么想，我们这一代孩子，很多似乎是没有根的。对故乡的某种情结，到我们这里莫名地就断了，我们甚至不再熟悉乡音，也不再长谈故乡，可能是因为故乡再也没有了我们要牵挂的人，也没有了我们放不下的记忆。
因此，有时我也会感到不安的焦虑，但我也只能祈祷，愿我们这些孩子，最后都有归去的港湾，地域的故乡，安放我们的肉体，精神的故乡，安放我们的灵魂。
