以前，我每回到苏州观前街，都会办两件事，一件事是在新华书店买几本书，另一件事就是到陆稿荐买一二盒酱汁肉，那书是我自己看，我喜欢藏书，现在有藏书近万册，是我二十多年淘书所得。酱汁肉是给父亲买的，父亲牙齿不好了，而酱汁肉他吃得动，但酱汁肉不是一年四季都有的，所以平常日子就买焖肉，虽说陆稿荐的焖肉价格比其它店贵一点，但想到父亲喜欢吃便不去想那么多了。
一日傍晚，我提着一盒酱汁肉回到老家，父亲显得并不太高兴，他对我说，这个肉很贵的，以后不要买了。我问父亲道，你喜欢吃这个肉吗？这时母亲插嘴道，你父亲连肉汤也不舍得倒掉一滴。
父亲说，这个酱汁肉好吃是好吃，但代价太大了，不划算，以后真的不要买了。
当时我信誓旦旦地表示以后就不买那个酱汁肉了。
即使这一盒酱汁肉，父亲也不舍得自己独吃，而是要分一半给我的哥哥。哥哥四十岁时，嫂子病故了，就这样他一个人住在乡下，父母亲住在我的楼房里，哥哥住在他的楼房里，两个房子相隔很近。有好吃的东西，父亲总是首先想到我的哥哥，所以父亲走了后，哥哥对我说，你买给父亲的酱汁肉大半是我吃了。
想起小时候的一件事，大约我六七岁时，父亲从县里开会回来（当时他是大队支部书记），我已睡觉了，但听见父亲回来了，马上从床铺上跳下来，这时父亲从一只黑色的提包里拿出两只白馒头，我与弟弟各一只白馒头，父亲将一只白馒头递给我时，不小心我没接住，白馒头掉在地上了，地面是泥巴地，父亲将白馒头手工拣拾起来，轻轻地剥去馒头外面一层皮，然后他将馒头的皮推入了嘴巴里，将干净的白馒头递给我。那时候乡下穷啊，即使这两只白馒头也是父亲在开会时，省下自己午饭吃的而用粮票换回了这几只馒头。父亲的慈爱，都在岁月里，苍老成我心中永恒的记忆。
还有一件事，时间大约是2012年，有一天我看到阳澄湖里牵鱼，我想这是一个很难得的机会，阳澄湖里的鱼难得吃到的哇，为了买鱼我在那里等待了二个多小时，我买了一百多斤鱼，兴高采烈地开车将这些鱼送回老家去。父亲看到这些鱼，却一脸不高兴，他问我，你买这么多鱼做啥？我说，你们慢慢吃，这是阳澄湖里的鱼。父亲说，你买个一二条鱼就够了，你买这么多鱼太不应该了，你身上有几千万元债务，我们做父母的没有一分钱给你，你还买了这么多鱼过了，你说我与你娘怎么吃得下去呢？我的父亲母亲虽然贫穷，但他们对子女是充满深情厚谊的。
今天下午3时，我有事来到了观前街，当我看到陆稿荐，就想起了父亲，只见那儿有一堆人在排队，看来陆稿荐的生意不错。如果父亲健在的话，我肯定过去排队买一盒焖肉（这个季节没有酱汁肉）回去，但父亲走了，他再也吃不到那个焖肉了。
站在熙熙攘攘的人群里，我的忧伤如银。
