【原创首发，文责自负】
1
李大头死了。
我刚回到云城小镇就听到了这个消息。这是一个深秋的夜晚，我们全家欢聚一堂，其乐融融地享受晚餐的时候，不知谁进来附在小姑的耳边说了一句，小姑惶恐地站了起来，她向父亲丢了一个眼色，父亲吐出了嘴里一根长长的鱼刺，摇头叹气地说，走了也好，省得活着多受苦。你也去看看他嘛，虽是离了婚不搭界了，但毕竟夫妻一场。
次日清晨，我随小姑和大姐来到市郊一家红十字医院，在其堂兄的陪同下，来到地下室冷冰冰的太平间。据说这家医院专收无人照顾的孤寡老人的，可想李大头晚年的凄凉情景。听大姐说，为了让他进这家医院她费了不少周折，好不容易托熟人才进去的。
我说，想当年李大头是何等能人，要风得风，要雨得雨，进那家医院还不是一句话的事？真是造化弄人，今不如昔了。
小姑说，好汉不提当年勇，像他这样的人早被时代淘汰了。
话说当儿 ，一阵冷风从远远的排气洞内刮来，吹得旁边的花圈瑟瑟发响，躺在尸床的李大头脸上遮着的白布，忽然滑落下来。大姐惊叫起来，小姑害怕地抖索身体。我赶忙上前将布拉了上去。在这一刹间，我清晰地瞥见了李大头苍白的脸孔。他平静地躺着，双手搁在肚子上，似乎夏天睡午觉的模样，右颊那撮胡子仿佛在晃动，好像随时要睁开眼睛，从床上跳下来，于是乎耳畔响起他熟悉的嘶哑笑声，贼娘的，服不服，打他个大耳光……
2
三十年前，运城十里镇里，李大头算是很有名气的一个人了。他路子宽，朋友多，大凡有什么难办的事，比如买紧俏商品，求名医看病，办转学手续，调动工作什么的，只要大头一点头，右颊的胡子一捻，保证事能办成。那年他三十岁，在一家副食品商店肉摊当柜台长，腆着大肚子，脖子粗得跟水牛一样，说话声音有点沙哑，但他在柜台一站，眯眼向外瞟了一下，再强悍的汉子也会服帖地站着不动。
大家排好队，按号子买肉！
他随手操起铮亮的斧子，人们伸长脖子，仿佛甘心情愿挨宰似的。
那是许多年之前的事了，每逢我想起这一幕，眼前就会浮现大年三十，雪花飘飞，排队买肉的情景。我是家里的老三，是个前不着村后不着店的儿子，这个排队的苦差，总是轮到我的头上。感谢小姑，与这个屠夫喜结良缘，当李大头成了我的姑父后，我肩上的担子陡然轻松了许多。
我想不明白，年轻俊俏的小姑居然会嫁给他？而且居然知书达理的父亲，也非常赞同这门婚事。现在想明白了，貌似不谙事务的父亲，其实精明得很，他奉行的是实用主义的原则。因为有了李大头，家里有什么难事都迎刃而解，仿佛他是济公活佛，举手投足念一个咒，顿时云消雾散，拨云见日。
我家的院子住着十多户人家，由于面积狭窄，人口饱和，经常为一块砖头大的地方，争得面红耳赤，甚至大打出手。对户是一个什么治安大队副队长，叫马军，身高马大，欺侮父亲是教书匠，经常强占空地，将乱七八糟的东西放到我家的屋檐下，一次甚至将马桶也搬了出来，气得母亲将它扔到了对面。结果男人出来就将我家的花盆砸得粉碎……气得父亲敢怒不敢言，忍声吞气。
就在这时，姑姑带着大头来看望大哥。当他拎着一筐苹果进大墙门，刚巧与马军打了个照面。他没在意，只顾与小姑说话，可那位副队长认出他来，冷愣了一下，上前便来搭讪，哎哟，是李师傅，你来走亲戚？
也许熟悉的人太多，他淡淡地应了一句，我是来看望大哥。
你的大哥住在那里？是这家吗？他用手指了右边问。
可小姑拉着他手，往左边走来。
小姑！
我听到声音，开门迎接。
高大的马军顿时像闪腰一样，人似乎矮了半截，呆怔地站在那里。出于礼貌，大头回转脸朝他点点头，说，哎，是马队，你也住在这里？
对，对，我和你大哥是隔壁邻居。
他点头哈腰，从袋里掏出烟来，一边点火，一边笑道，李师傅，难得光临，来我家喝一杯茶吧！
下次，下次吧。
大头把刚点燃的前门烟，一脚踩灭，瞟了他一眼，径自往我家走来。
不久，我家屋檐下马家盆盆罐罐的东西，像生了翅膀似的，消失得无影无踪了。
出门时，大头朝马家门口吐了一口痰，摸摸我的头颈说，老三，以后谁欺侮你们，及时告诉我，贼娘的，看我抽他的大耳光！
他腆着肚子，挽着小姑的腰大摇大摆地走了，对面传来马家夫妻的一阵嘀咕声。
我头一次见识了大头姑父威严，在这个小镇上恐怕只有镇长才能相提并论了。教书匠的父亲长长地出了一口恶气，他说了一句好人自有好人救，恶人自有恶人磨的老话，便缄默不语了。我想他心里还有许多话要说，但一时烂在肚里，只拿着一支笔翻来覆去地摆弄着。晚上，我听到他苦笑地对母亲说，梁山好汉到我家了。不知小妹是福还是祸？
我看不是蛮好的嘛，现在这个社会，这种人吃香。你大女儿快毕业了，还得靠你这个妹夫帮忙找工作哩。
3
马军怕李大头，因为大头在十里镇名气实在太响了，在当时缺乏法治的社会，最吃香的是遍及各项各业的关系网。而大头凭的是手中的宰肉刀，手起刀落，披荆斩棘，开拓出一片四海之内皆兄弟的前景。据说，他出手大方，开销很大，花钱如水，可据小姑说，大头是天下最节省的男人，每月七号上午发工资，中午他就把四十八元二毛钱交到老婆手里，自己没有一毛零用钱。
小姑为搞好婆媳关系，叫八元钱送到他老娘手里。可他摇头说，老娘那里我早给了，家里柴米油盐什么都不缺。
大头，你朋友多，又要抽烟喝酒，钱哪里出呀？
没有枪，没有炮，自有那敌人送上前……
他捻着胡子笑唱道。
大头，你不会去贪污吧？
他不慌不忙从黑色公文包里，掏出一张五好工人的奖状纸，朝她脸上晃了几下，你瞧瞧，刚评上的。
这是二夫妻刚结婚的对话。后来，小姑再也不会犯这种低级错误的顾虑了。
她的丈夫确实不抢不偷，只是顺手把一块肥肉落到别人的篮子而已。而这个别人也许是某位商场经理，动手术的大夫，或者是人事部门的头头……他们大都很识趣，给这位李师傅办事提供一定的方便。
朋友众多，礼尚往来，又相互帮忙，大头成了牵线的红娘。比如，生病住院，要找好大夫，大头介绍，过年车票紧张，大头写条子，工作调动，大头引荐，火葬场烧头炉，大头出面打招呼……于是乎大头俨然成了处理难办事务公司的负责人，一时礼品礼金从他手里流来流去，皇帝的银子花到皇帝身上，他自己没出一分钱，而丰厚的利息源源不断。一年下来，他手上积攒的银子叮叮当当，在口袋里响豁着。
且说，大姐从中学毕业后，工作无着落。如果早几年，爸妈肯定会愁眉苦脸，焦虑万分。可如今妈妈轻松地说上一句，有困难找大头，大姐就跑到小姑家里去了。一个星期后，她拿到了去镇政府招待所工作的通知书，让同学老师及周围邻居羡慕不已。
平日，大姐是最看不惯大头的嘴脸的，认为他不过是社会的小混混，后来她对自己的婚姻有了新的想法。她说，过去我只崇拜两种人，一种是英姿飒爽的军人，另一种是温文尔雅的文人，可如今这两种人敌不过普通的屠夫。她的两个同学，一个父亲是军官，另一个父亲是大学教授，论家庭背景和资格条件，应该更有理由分配进招待所，可偏偏都败在他手里。现在社会上混，关键还看人脉资源，路数最要紧。而这个手持屠刀，浑身散发着肉腥味的男人，就像掌握阿里巴巴咒语的开门人，一声芝麻开门，宝库的门随之洞开了。
小姑夫，你真厉害啊！
大姐当着小姑的面猛赞道。
这时，大头正在院子里纳凉，他跷着二郞腿，摇着蕉芭扇，一副悠然自得的神态，听到大侄女的夸奖，便嗨嗨地笑了起来，小儿科，小儿科，他谦虚地说，其实，我跟哪个所长是老客户，他们食堂的鸡鹅鸭都是我供应的，现在叫他留个人，不会驳我面子的。丫头，到了政府招待所，可要好好干呀！
晓得，晓得。
这时，门铃响了，一个手持大哥大的年青男人，闯进院子，他嚷嚷说，大哥，大嫂，你们倒快活自在，可我的媳妇还在产床挣扎，生不下来！
怎么一回事？
小姑给他端上凳子。
我不坐了，大哥，你再给我想想办法！
兄弟，我又不是接生婆，怎么给你想办法？你不是同产科的刘主任关系挺好，她不会给你想办法吗？
这个婆娘，过去是造反上去的，技术不行。她说遇到这个要命的难产，最好请李大夫，可她这几天休息。
那么，叫她请去。
两人关系不好，她请不动。她说让你去请……
我……大头从竹椅上弹起肚子，笑着说，这个李婆娘，太抬举我啦，我不是院长怎么好命令她休息天出诊，真是乱点鸳鸯谱，抽她大耳光。
大哥，人命关天，你帮我请请吧！
大头捻捻右颊上的一撮毛，接过年青男人的大哥大，拨通了电话。
喂，李大夫在家吗？
噢，你问我是谁？
他脸孔习惯地露出那种在江湖上混的精明的微笑，上次送来的牛排味道如何，要不要给弄几斤？
哈哈，李姐，晓得你听出声音来了，没忘记我这个兄弟呀！你说我有什么事？弟媳妇生不出来了，请你去拽一把吧。我知道你这二天休息，但其他医生没法子，只好讨你救兵来了。
你还在烧菜是吧，等你吃好饭后，兄弟车会来你。好好，别客气了，为了革命下一代……
他撂下电话，对那男子说，她答应了，你到家里去接她，凭她的水平，母子保管有救！其他的事，你看着办呗。
好，好！
青年男子接过大哥大，眼睛里满是感谢的目光，使劲拱手说，大哥，我走了，以后再来谢你！说着，他从随身的黑包里掏出一条中华香烟，掷在茶桌上，径自就出院子。
唉呀，这个老兄，大头叹了一口气说，好不容易媳妇肚子有了，就闹动静啦！
其实，他可接老婆去市里大医院。
小姑接过话茬。
只见她丈夫重新躺下，两手搁在肚子上，打起呼噜来。
天色冥暗了，月亮移上树梢，蚊子哼哼飞舞着，小姑拿起扇子在大头身上拍打着。他侧过头来，嘴巴吞了一口水，唧吧唧吧地说起梦话来，四两老酒，一斤猪头肉。红莲，他喊起小姑的名字……
你这个猪头山，做梦还在应酬，喊我干什么？
小姑用扇柄敲他脑袋说，快醒来，到屋里去睡去！
我们吃吃笑着回家了。
4
回忆童年的那些事情是多么有趣，在这个交通闭塞而又热闹的小镇上，每天都上演着寻常百姓柴米油盐，生老病死的悲喜剧。在我们住的大墙门里，马军家搬走了，新来了一户据说是成分不好的家庭。主人姓汪，解放前开丝绸店，个子瘦长，戴着一副金丝边眼镜，说话有点结巴，但文化很高。在夏天常穿一件玄色的绸衫，一手摇着折叠扇子，一边坐在太师椅上，捧着一本古书，一字一句地念。
妻子姓沈，是一个神秘而又胆怯的女人，脸孔倒也端庄，只是生了几粒细细的麻子。她惧怕丈夫，见他脸色办事。走路躲躲闪闪，说话细声音细气。每见邻居家里来了客人，总是隐藏在窗子的角落里，偷偷地张望。有时装作出倒垃圾，从人家的窗子溜过，一双眼睛朝里面偷窥着。
可她自身保护意识很强，家里有生人进门，总是把门窗关得贼紧，甚至买了好菜，桌面上有鱼有肉时，也用竹食罩遮盖着。一次，我去她家借菜刀，明明瞧见她在灶台上烹红烧肉，见我进去慌忙盖锅，拿出一盘咸菜来，而且当着我面吃了几口。
可王家的秘密瞞不过李大头的眼睛，他来我家一趟，恰巧发现了沈嫂神秘的影子，过两天就对我妈说，你家对门的女人不简单，她是本市赫赫有名的大资本家丫头，后来嫁给了二公子当老婆。这个二公子就是戴金丝眼镜的老头。解放前夕，大资本家一家人逃去了香港，只留下二公子看家。但他是书呆子，只会摆臭架子，家里的金银珠宝，古董字画都被这个女人隐藏起来，消失得无影无踪。有人说送到山上去了，有人说埋进田里的地窖里，也有人说在一处寺庙里藏起来了。经过历次运动，可专案人员也好，革命小将也好，都没从她的嘴里撬出片语只字，查找出宝贝的下落，可见这个女人的厉害！
说着，李大头流露出无限的钦佩之意，你们瞧瞧，她还把这个金丝边的照顾得这么好，运动期间，每逢有人来斗他，叫他戴高帽子，她就叫他装羊癫疯，口吐白沫，手脚抽筋，一副快要咽气的样子，吓得来者没有法子，怏怏而退。
你们不要看她现在寒碜的样子，装呆卖傻罢了。还有她的警觉性，是从娘胎带来的，要不大东家怎么选中她当二媳妇哩。
大头的一席话如此精辟，对人物的历史背景调查得清清楚楚，还有对她复杂人性的洞察，真让教授现代文学的父亲自愧弗如了。
她的本事比你还大?
我随口问道。
我有什么本事？大头自嘲地说，一个杀猪屠，无非是职业吃香，自己会交结朋友，懂得点江湖之道罢了。如果将来取消肉票，猪肉放开供应，我比买茶叶蛋的老太婆都不如了。
接着大头告诫我们，这里院子的房产都是属于王家，你们要同这个老太搞好关系，将来是只赚不亏。
说着，大头诡秘地一笑，转身就走了。他还特意踅到对户，对着正在扫地的沈嫂打了一声招呼。
老嫂子，你好啊！
好，好，李师傅，你来看你大哥大嫂！
沈嫂抬起机敏的眼睛，满脸堆笑地说。
我顺便来告诉你一声，菜场到了一批计划外的猪油，不用凭票子，每户可供应二公斤，你快来买，不然要排长队了。
好的，好的，我晓得了。她丢下扫帚，拿起篮子，匆匆出门了。不多一会儿，她买回了香喷的新鲜猪油，特地对我母亲说，真的谢谢你的妹夫，通知得及时，现在排队二里长呢！
母亲也笑着回答说，咱们隔壁邻居，自家人一样，不要客气。
5
几年后，风云突变，随着落实资本家的政策落实，在香港成了大亨的汪家大老板，感恩政府的关怀，有心回大陆探亲，并对家乡投资，一座以他姓名命名的小学正在建造。住在我家对户的王家二公子从监管名单中解放出来，如沐春风，意气风发，成了统战对象，他被任命为春晖中学的副校长，成了我父亲的顶头上司。他的妻子沈嫂，终于揭开了神秘的面纱，露出落落大方的气派。她脱下那件灰旧的衣服，穿上了倩丽的休闲女装，烫了鬈发，变成了时髦的阔太太。
一个五月明媚的上午，夫妻俩手挽手，后面跟着二名拎着皮箱的年轻的服务员，院子外停着一辆崭新的丰田轿车，据说是市外事办派来的。在运城华侨饭店的豪华房间内，沈嫂公公正等着他们出席政府举办的宴会。当时，院内外挤满了看热闹的人群，在众目睽睽的视线中，沈嫂特意向我爸妈打了招呼，表示了与众不同的邻居关系。望着他们远去的背影，母亲流下了高兴的泪水。没想到这对夫妻从此一去不复返，住进了杏花巷一号原来王家大院里。母亲连最后的告别机会也没有。但是沈嫂没忘旧情，在收回老私房地产的交接手续中，特意嘱咐有关部门给我们安置了新的住宅。
那时，我已经长大了，目睹社会变迁，跌宕起伏的人生遭际，悟出了大头为人处事的真谛。他一个没有文化的宰肉师傅，是多么具有先知先觉的头脑，比一般人不知聪明了多少倍！
相比王家的变化，父亲也落实了知识分子的政策，母亲的所在的卫生防疫站也变成了事业单位，两老收入的提高，我家生活改善了许多。可小姑的家庭却每况愈下，正如大头所预言的，肉票取消了，国家敞开供应，过去吃香的一把刀职业，风光不再。但更要命的是大头下岗了，变成了一名自谋职业的个体户。他愤怒地丢下宰肉刀，做起服装生意，走南闯北，但不慎老友骗走了他的本钱，让他欠了一屁股的债。后来小姑跟一个港商相好。他心灰意冷，租了一个小门面，当上了炒货店的小老板，每天扯着沙哑的嗓门吆喝着，喷香糖炒栗子，火热油煮汤团，快来买，快来买！
他显得灰头土脸，胃出血开刀，肚子瘦了几圈，右颊上的一撮黑胡变成了黄毛，人家给他取了个绰号，叫大蒜头。他那些昔日的朋友，看了他的凄凉的景况，不免唏嘘，排队照顾他的生意，让他炒贷店着实火红一番。后来，还是已当上镇招待所所长的大姐，知恩图报，将大头叫进了所内搞起杂务工作。
6
恢复高考的第六年，我考进了省外的一所著名大学，临行前我向李大头告别。那时他已与我小姑离婚，独自居住那栋破旧的小平房。他正与二个朋友喝酒，我认得一个是过去煤饼门市部的阿七，一个是粮食供应站的老胡，如今都下岗了，失去了昔日的职业荣耀，混得蔫头耷脑的。他们从早晨一直喝到晚上，喝得昏天黑地，六亲不认，见到我，大头打着酒颤，脸红得像猪血似的，拈着胡子怪笑着说，老三，有出息，明天叔火车站送你。
阿七已经喝得眼睛流出酒水来，他抱住老胡的肩胛说，想当年读什么尿书，老子照样混得好！
对，对，大头应和着，想当年公司开大会，老子还上过台哩。“天上布满星，月亮亮晶晶，”他突然扯开嘶哑的嗓子，大声哼起七十年代的流行歌曲，阿七和老胡也引吭唱了起来，“生产队里开大会，诉苦把冤伸，万恶的旧社会，穷人的血泪仇……”
当我走出巷口，歌声依然缓缓飘来。这时，一轮弯月出现在老槐树头上，有几个孩子在天井的墙边跳绳，空气里弥漫着一股田禾和酒的香味。这三个酒鬼疯了！旁边小店的大爷摇头说。
次日中午，家人把我送到了火车站候车厅，由于那天旅客拥挤，月台不能进去。这时李大头拎着一袋水果匆匆赶来，想不到他酒话不爽约，头脑清醒得很。见此情景，他对我父亲说，我们从行李房进去，哪里有我朋友。说着拎起我的箱子就走，叫我拿着车票后面跟着。不料刚进行李房门口，就被人拦住了，一位佩戴红袖章的年青人把大头推了出来，去，去，你想从这里进没门！
大头向退了二步，从裱袋里掏出香烟，满脸赔笑着说，我是你们李站长的朋友，帮帮忙，让我送送侄子到月台，他今天要去大学报到呢。
什么李站长，他早退休五年了。现在是王站长，你认识吧？年青人用奚落的目光打量他土不拉叽的装束，脸上显出不屑的神色。
师傅，帮帮忙。
不行，你再敢闯进来，我叫警察把你抓起来！
说着，他又将大头推了出来。
这种很不给面子的场合，大概是大头生平很少遇见的。但见他脸色铁青，一把捞起墙边的扫帚柄，就像当年挥起屠刀一样，威风凛凛的样子，但扫帚举到半空又折了回来，在众目睽睽之下，他就像失败的勇士撤退下来。在我的劝阻下，他牢牢地攥住我的手使劲摇了几下，带着歉意的微笑说，真对不起，叔帮不上忙了。说着，他用衣角揩了一下眼睛，像一头受惊的老猫灰溜溜地走了。望着他的背影，我仿佛觉得他一下子衰老了许多。
岁月飞逝，黄叶飘落，往事历历在目。我不禁低头向这位昔日的＂英雄＂鞠了三个躬，仿佛向那个时代告别。
