周日的午后，一切虚无总是选择在此刻降临。
天穹苍灰，日光稀薄。
拉开香槟色窗帘，幸福树丰润的墨绿硕叶在窗边安静卷舒。
只是没有太阳，没有风。
所以它很孤寂。
我决意不让自己想念谁，因为我没有资格挽留关于任何人的回忆。
空洞的脑海里虚浅地萦绕着另一个人的话语，它滞留在我的肺叶里，攀爬在我的喉管里，遗落在我的鼻腔里。
书签的须穗和笔筒的边缘，笔记本封页和台灯电源线，不安全感灌注所有微小细节。
我决定让自己忙碌。
我整理衣橱，把所有夏装都洗了一遍；我铺床，换上了还有阳光残留余味的花边被单；我给盆栽浇水，我用冰箱里的草莓和圣女果拌沙拉，我把林夕的《春秋配》单曲循环……
我拆开一个裹着保鲜膜的柠檬，用指尖挑起边缘，狠狠撕扯，一个脱掉“狼皮”的柠檬，在冷空气的冻结中，早已没有最初的温柔，我用水果刀狠狠切开，发现他已经变质，灰白干枯的果肉失去了水灵，每一粒果肉都写着“决绝”，此生绝不与蜂蜜有染……顿时，我心疼了，当初买他回来，是说好要用来泡蜂蜜柠檬水的，可是，我却将他遗忘在时间的角落里，让他独自在冰箱里面对生命不可承受之冷。
然而，原本应该与他心心相守的蜂蜜在久经等待之后失去了等爱的信心，习惯了与纯净水漠然清欢。
放下“看破红尘”的柠檬，我将月光一样静谧的蜜蜂舀一勺轻轻地滑入玻璃杯，加入温热的纯净水微微摇晃，看蜂蜜缓缓融化成碎沫，与水交融成亮黄晶莹的蜜饮，好不和谐却又特别自然。那一刻，心，好像突然领悟到了什么，“蜂蜜，不是非柠檬不可，一个人的生活会更甜蜜。“
在做所有这一切时，沉默如平飘的浮灰，轻轻落在我身上。
胸腔的某处空洞缓缓扩张，纤细的然而又是滞重的痛楚，宛若长针慢慢刺入深度麻醉的肢体。我捧杯站在窗前，外面是一阵阵清风说说笑笑的从我脸旁、耳边招摇而过，我无法触及，却又仿佛听见他们在谄笑，好像在说我傻傻的样子真可怜。霎时，渺茫的音律与无边孤独从四面八方涌来，淹没胸口，窒塞动脉。
我几近渴求地死死握住玻璃杯，它像心脏一样温热、坚实并且鲜活，被隔绝者唯一可以触及的鲜活。
我用鼻尖感触杯中蒸腾的和暖湿润的气体，并蓦然间为之深切感动。
也许，我过去从未意识到：世界上存在这样柔软甜蜜的温暖饮料，是神明对人类何等的荣宠。
满满一杯，干净剔透，以接近黄玫瑰的姿态怒放。
吮吸，绮丝顺畅地滑落。
浅淡若无的清甜静静沁入血脉，冰冷的指尖逐渐苏醒，犹如植物将根须扎进温厚的土壤，我从液体里汲取抚平疼痛的热度，胸中的空洞被悄无声息地充盈。
我紧紧握住手心里能够击碎世界壁垒的力量，发出一声怒吼：“拜托了，上帝，我一个人也可以过得很好，这蜂蜜的甜，远远超过爱情的蜜。”
柠檬说，他一个人也许会更好，一个人的细水长流，一个人的浮世清欢。
