打电话给外公的时候听出来他的不开心。问了一会才告诉我说，因为大舅妈让他以后“零吃”。我说什么是“零吃”？他说就是让他在大舅家住一个月，再去二舅家住一个月。生病前他一直在大舅家住着。病后因为需要人照顾他答应去二舅家住一个月，快临近去大舅家日子的时候，大舅妈忽然提出以后一直这样安排。外公不是不讲理的老人，但是这次却很伤心的和我说：“外公没家了。生病了，不想养我了。生病之前怎么不让我“零吃”？”后来我打了电话给母亲，中间沟通过，结果是大舅妈道歉，外公回到大舅家住。
只是，“零吃”这个词听得我阵阵心酸。
记忆中，夏日酷暑。午后，外公总是在家附近的河里网了不少小鱼。小鱼处理后撒点盐。园里新鲜的香菜，花椒配上红萝卜切片，辛辣清脆的青辣椒一起在小耳锅上熬起来。啤酒是妈妈买让我带过来的，打一盆清凉的井水泡着。外婆烧火，外公炒菜，我在旁边边讲自己学校的事情，边咽口水。外公最拿手就是这道小鱼熬萝卜。抬出来一张小桌子，摆上餐具，迫不及待的开始偷吃两口。有时候外婆也会提前准备好我最爱的葱油饼。终于大功告成，一起坐下。给外公满点小酒，有时候也给外婆一点。慢慢聊天，慢慢吃，一直吃到天都黑了，星星都出来了。吃完饭，再切一个井水冰过的西瓜，透凉清甜。
长大后，离开他们。饭桌上就又只有老头伴着老太。再后来外婆去世，饭桌上就只剩下外公一个人。他孤寂的吃了一段时间，提出要和大舅一起生活。在大舅家吃饭的这些年，一开始人也很多-儿子儿媳妇，孙子孙媳妇重孙子。再后来孙子一家去了城里安家。大舅外出工作，大舅妈后来也跟去，饭桌上又只剩下外公。
村里的老人知道他又一个人了，轮流来陪他吃饭喝酒。别人都是吃喝后再来找他，只是陪着聊天。年轻时候做过几年耿直的村支书，人缘很好。每次打电话身边都有老友相伴，也不孤单。
然后摔了一跤，做了手术。
手术后不能自理。大舅二舅换着照顾，小姨和我妈轮流探望。可是，外公说他不想“零吃”。谁愿意呢？像是随时需要别人领回来吃饭的老人，非常可怜，非常的孤独，非常的不稳定，非常的伤自尊。多年之后，忽然了解当年一直在我们家住着的奶奶，病后被二爷带去住时流下难过的泪水。老人心里都有个家，可能是养育孩子的老家，也可能是儿子家，可能是小女儿家。开始依赖儿女的老人，心里脆弱又担忧，吃了这顿下一顿和谁吃呢？如果可以晚年给他们一个温暖的家，就像当初他们给我们的一样。
愿得一人伴，酌酒话当年。
愿这个伴恰好是老伴，温暖到老。愿这个伴是孩子，安稳度晚年。愿这个伴是老友，幸运有人陪。
辛苦一辈子，最不愿，你，饭桌上孤孤单单。说过去的话，没人接。咽下的都是孤单与苦涩。
