喜欢煮食。
煮一碗乌冬面，细细碎碎的调料扩散在汤水上，面条甩着厨师的手腕沾满荞麦的香气，悄无声息潜入水底。切一片番茄，滴几滴香油，随心所欲煮上五分钟。于是渐入佳境，面条软韧劲道，高汤被完整地锁在面条中，生辣鲜香。
熬一碗豆腐蛤蜊汤，菠菜洗掉一身农药，蛤蜊悠闲地吐出沙砾，水中一切都脱去世俗强加的污垢，变成沸腾的水泡极速逝去。煮食在水与火的淬炼中找到一份平衡，取水“万化之源，其体纯阴，其用极阳”，取火“造化两间，生杀万物，显仁藏用”，阴中求阳，阳中求阴，调和阴阳。
如此想来，煮应该是最温和的烹饪方式吧。没有煎炒烹炸火爆的哗哗剥剥、油花四溅，用油需要手疾眼快，稍不留神食物就烧的得焦黑，而坐下来熬一碗汤，几十分钟的文火，足够闲适地磕破一个鸡蛋，看蛋液在水中逐渐蓬松，转向金黄，或是削半个苹果加一两勺砂糖，果肉充分浸泡吸足水分。做一碗汤或一碗罐头，用心去熬至少花费八个小时，在此期间看一本书，升起的白雾在玻璃窗上蜿蜒，悠哉游哉，消磨时光，长期浸入在诗与时光中，善于煮的人定会煮软了自己的性子。
似乎任何东西都可用来煮。煮一帘饺子，一壶茶，煮一些实在的东西，一杯红豆得到一碟豆沙哦，一碗绿豆得到一碗豆羹。煮一些虚幻的东西，煮一本童话得到麦子的颜色，煮一个春天得到桦树叶的浓绿。我常常幻想煮一只硕大的牡蛎，出去雪白的海浪，煮出一场浩大的涛声。或是煮一锅清泉，煮出一瓶蒸馏水，纯洁得像天空。
若真的连水都拿不出，就用自己的生命去煮，煮出悠悠，煮出瑟瑟，煮出潇潇。富人煮出自己的浮华，穷人煮出自己的卑微。放一些调和，加一些苦难，加一点幸福。最后得到一锅份量各异的汤，主要原料包含孩提时代所剩下的心灵。
而大部分人只得到一个烧焦的锅底，水淋上去变成水蒸气消失在空气里，或未出锅时就不幸殒命。
若是到生命最后还有时间煮，还有能力煮，能煮出来东西，就是一种福分了。
