我从小在农村长大，童年有很多有趣的记忆。

家乡是贫瘠的，身边的小伙伴没有很多物质的需求，也没见过什么值钱的玩意儿。我们能玩的，不过是野里乡间随处可见的东西。比如一棵树、一束野花、一只麻雀，也可能仅是一条虫子。但很有趣，那些充满了我的童年，虽然那些“玩具”从未花过我一分钱，却是我此生最珍贵的回忆。

小时候最喜欢去的地方是河边。村庄东边，走过一条不是太长的小路，就是一条河。河两边有长长的河堤，河堤上种满了杨树，夏天去玩，很是阴凉，我和小伙伴就会带了凉席一起去纳凉。有时候不带凉席，就采很多很多野草，铺在地上，再覆上一层塑料袋（不是购物送的塑料袋，而是农村装化肥的塑料袋，施完化肥袋子不舍得扔，又来装其他东西），躺在上面也很惬意。躺够了，就去摘野花，各种各样、颜色不一的野花，看谁摘得多、搭配得漂亮。然后大家会分成两队，玩起过家家、做饭饭，看谁做的“饭饭”好看又“好吃”。

在盛产河蚌的时节，经常去河边捡河蚌。挑个儿大的，装在方便袋里，等捡累了，带回家，倒在洗脸盆里，用压水井压出满满一盆水，把河蚌养在里面。在阳光明媚的日子里，会和小伙伴一起在院子里，手拿各种工具，试图撬开贝壳。把小小的砂砾放进河蚌中，期待能结出一颗珍珠。但是从来没有成功过，河蚌总是在静悄悄的夜晚跑掉了，一夜之间，水盆里一只都不会剩下。沿着水盆附近四散去找，总能找到已经打开了壳、干瘪了的河蚌。

一直到长大后，对河蚌也总有一种特别的感情，看商场工作人员剥开一只只河蚌，从里面捡出珍珠，竟不忍看着它们被扔在一边。我知道，他们不是就这样被抛弃，它们还将被摆上餐桌，不知道被谁吃进腹中。从它们被选中养育珍珠开始，就已经注定了要过这疼痛的一生，直至生命终结。

我人生的前二十多年，从未吃过河蚌肉，在我的观念里，那不是可以吃的东西。直到有一天误食，竟觉得非常美味，逐渐地，也不再同情被端上餐桌的河蚌，仅是遗憾没有早点吃到这美味。

家乡的那条河，曾被多年污染，虽已整治，却再也没见过河蚌。今日的小孩，也并不知道那河里曾经有那么多河蚌，可能会结出美丽的珍珠。