01
“喂，您好，请问是张某某吗？”
是啊，我接起电话就马上答到。
“我是某某学校负责档案审核的王老师，您的档案里面没有团组织关系材料，需要从您入团时期开始补办。”
可是我都30岁了，都自动脱团好几年了。现在还要回去补办吗？我焦急地解释并询问到。
“不好意思，只要曾经是，档案就必须有。这是规定，请配合。”王老师一点都不想和我多啰嗦，匆忙挂了电话。
我是2001年5月4日入团的，那个时候我在邻乡读初中。自从毕业后，我一次也没回去过。一是和我老家相隔甚远，二是这多年来，好像也没遇到需要去初中办理的事。
我赶紧打电话回去询问老初中的情况。得知原来那个初中早就被拆了，都拆好几年了。现在，那里是个养猪厂。住那边的人也都整体搬迁了。
02
因为当地旅游线路的规划，学校附近的公路变得很宽阔。
记得当年来读书的时候，公路仅仅只有一辆车通过的宽度。迎面若是有车要来，司机都是远远的停下来让车。要不然，在山路上就要不停地后退才能让车通过。
那个时候，大家都特盼望下雨。碰上下大雨可以请假晚来学校，因为泥石流或者河沟涨大水会让很多人不能按时到校。
03
学校是建立在山脚下，一条小河把宿舍食堂生活区和教学活动区刚好隔开。
女生宿舍楼是一栋三层的平房，男生宿舍楼是一栋两层的瓦房。据说，女生宿舍楼就是多年前的老教室。我读书的时候，这里每间教室都被改良成了宿舍。
我们的床铺是由上下两层两块大木板组成的，俗称“大通铺”。所有人铺的床都没有固定的大小。若是有的同学从家里带的被子和垫子比较宽，那么她的床位就大点。有的同学带的被子或者套子比较窄，那么她的床位就小一点。一间宿舍差不多要住50到60多个人，几乎是一个班的人就在同一间宿舍了。
这么多人的宿舍，哪里还会有个人空间。但是那个时候，却觉得，这样的设计特别好，尤其是下晚自习后大家在一起玩耍的时候，可以从一个床铺毫无障碍的滚到另一边的床铺上去。
还有一个好处就是，若是半夜讲小话，也不怕被老师抓。老师快要过来的时候，早就有人通过被子里的手传着暗号打掩护了。
在宿舍楼的旁边，有一排两层的低矮瓦房，第一层最右边的房屋是学校的小卖部，最左边的那间屋子是学校的食堂。第二层是学校老师的单身宿舍。
我印象最深刻的就是学校的食堂，学校的食堂不像现在的学校食堂里会卖现成的饭菜。当时的食堂里只有两个师傅，这两个师傅也不给学校做饭，每天的主要工作就是负责烧锅炉和卖早餐。早餐只有花卷和馒头，包子是没有的。
食堂里面有一个很大的蒸锅，就是那种大型的“蒸汽机”。每个班都分发一个铁质的网络状的铁筐，铁筐里面是每个学生的饭盒。我们当时把这种蒸饭的方式叫做“汽饭”。
所谓“汽饭”，就是在饭盒里淘好米，加上水，盖好盖子。有的人为了怕水洒出来，会用绳子捆好饭盒。每天每个班派两个人负责“收饭抬饭”。
早上的时候，两个人小心翼翼地负责把筐放进蒸锅里，只要有一点偏颇，就会让大家的饭盒里水的洒出来。等到中午和下午放学的时候，再由两个人把筐抬出来，然后大家再蜂拥而至，去拿自己香喷喷的饭。
食堂外面是一排水龙头，这就是我们接热水的地方。一瓶热水一毛钱，不能用现金，当时是需要在后勤处购买的小水票的。每次去接水的时候，总能听到师傅洪亮的声音高喊着：
“排队、排队、要是烫了不负责。”
“你的票呢？小兔崽子，拿出来。不要趁水摸鱼！”
男同学们总爱和师傅开玩笑说：“那么烫，鱼都烫死了，谁敢摸呀！”
有时候，打两瓶水，男生们说好走的时候给水票的，他们就给烧水师傅一张小水票。
烧水师傅又不敢擅自离开岗位去追赶，就那样远远地着骂着。结果下一次男同学们再来哭穷，烧水师傅虽然不开心，但还是睁一只眼闭一只眼。
04
那条小河的水是从山下流下来的，水特别冰凉。当时学生宿舍可没有洗衣机，下午上完课，大家都在这条河里洗衣服。夏天碰上体育课，老师有时候会允许男学生下河洗澡，女学生就在河边嬉戏。
山村里的学校没有电风扇，有时候，教室里特别热，老师也会带我们去小河里乘凉。我们一边背书一边感受河风。直到夜幕来临，大家才依依不舍的回到教室。
我们的教学楼坐落在小河另一边的山坡上，教学楼前的一块空地就是我们操场了。操场的最边上竖着一根旗杆，我们星期一的升旗和星期五放学的降旗仪式都在这里举行。
由于操场的不平整，又加上全是黄土地，只要一下雨，操场上那些低洼的地方就会长出许多野草。那时候，上课不听话的学生，都会被老师叫出去拔草。
老教学楼做了女生宿舍，这栋新盖的教学楼还是很新的。初三年级在下面一层，低年级在上面几层。快到吃饭的时间，都是初三年级的先下课。
05
现在，无论是新教学楼还是宿舍楼，都被拆了重建成了养猪厂。听说，小河里的水也快干涸了。
不知道一群猪在我们曾经学习过的地方生活的怎么样？
都茁壮成长了吗？
齐悦梦想大社群第4篇
