在故宫博物院里，存放着春秋战国以来的四千多面铜镜，这些铜镜照亮的是两千多年的岁月。其中有一枚镜子叫:永平元年四神纹镜。镜子背面纹饰精美，纽座外饰着四神纹:青龙、白虎、朱雀、玄武。
永平元年是公元291年。那一年是中国历史上的大事之年。一场酝酿已久的宫廷政变在那一年发生，进而引发著名的“八王之乱”，从此中华帝国陷入了将近三百年的大混乱。直到公元589年，隋朝建立，天下才重新归于一统。
而与这场宫廷政变直接有关的是镜子的主人---西晋开国皇帝司马炎的皇后杨芷。司马炎是司马懿的孙子，同时也是路人皆知的司马昭的嫡亲儿子。他继承了祖父和父亲的遗志，终结了长达六十年的三国乱世，自立为帝，使中华帝国重归统一。
司马炎的儿子司马衷（太子），他的智商和各种能力可以用悲催来形容。他的老婆贾南风又黑又短还极度腹黑。上过老公司马衷龙床的女人，她都要狠狠打击，直到胎死腹中。
司马炎看不下去，因为再这样下去，帝国的龙种要绝种。所以一道圣旨，把贾南风打入洛阳城外的冷宫金墉城。假如没有杨芷的出面求情，贾南风早就死过一千回了，也不会有后续永平元年的宫廷大政变发生。
当贾南风带着一口气回到人间，杨芷没有想到的是自己的善良换来是贾南风歇斯底里的报复。在贾南风看来，司马炎要废她，都是因为杨芷的挑唆。290年司马炎驾崩，司马衷继位，291年即永平元年，贾南风联络汝南王，楚王发动宫廷政变，杀死太后杨芷父亲并灭三族。杨芷被囚禁在金墉城，断食八日后活活饿死。那一年太后杨芷才34岁。杨芷死去的永平元年，也成为王朝坠落的拐点。
镜子还在，可镜子里的美貌后人永远无法知晓。
历史更是一面巨大的镜子，所有的善、恶、美、丑，在它面前都无所遁形。实物的镜子为我们观察自己增加了空间视角，而历史的虚拟的镜子为我们认识自己拉开了时间的纵深。
