水乡的瓦

工人把砖砌好，也不刷就走了。爷爷唤来了瓦匠，那瓦匠用箩筐把瓦运了上去，码好，再接住另一筐满满的瓦。据说瓦是最防雨的。

当那抔土被温度烤成瓦后，黛色的瓦片被码成了瓦顶。在一场场风雨冲击后，它们变成了黑灰色。

瓦是粗糙的，它上面总是布满了气孔，却一点也不疏松，而且十分坚硬。春雨之后，瓦片吸足了春天的甘露，变成深色，瓦片上长出了一点青苔。在每一次惊雷后，瓦片仍不动声色的躺在屋顶上，排成笔直的队伍。秋雨来临时，青苔开始枯黄，瓦片被雨水填满了；雨滴再次降临时，就流到瓦垄里，然后随着瓦铛聚集，汇成一条细微的河流，率性洒脱。

到了冬天，再坚硬的瓦也经不起寒冷的风霜，出现了如血丝般的裂纹，而我只是静静地看着几年都不下的微小的雪花落下，被裂纹吃进去，既而落到屋里。顽强的瓦片接住了冰冷的雪，用最初的温度融化寒冷。艳色的红砖显得黯淡，灰白相间却是小小阁楼上最美的风景。

又过了几年，小小的瓦房已被折磨得不成样子，它已经老了。瓦片的青春是附在了瓦阁楼上，阁楼老了，它们就都老了。终于，几块瓦片动了动，掉落，似乎是从很高的地方掉下的，粉碎又成了一抔土。

爷爷发现了它们，全部取下，摞在一旁。之后，小阁楼也被拆了，瓦片终也没有位置，从墙角移走后，走向了土地。

这是我对瓦的唯一记忆。直到如今，它仍是我至亲的回忆。