“在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。”

“外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”

暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。

满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。

这是《云边有个小卖部》中刘十三出生长大的云边镇。

小镇的人们纯真友善，爱恨都放在嘴边，心里还没有筑起防线。而小小的刘十三，眼前是桃树下挂着的破旧小卖部招牌，远方是悠悠漂浮的白云青山。

刘十三活得平凡而普通，一如他的名字。

刘十三被外婆王莺莺带大，最大的梦想是“考取清华北大，远离王莺莺，去大城市生活。”

他从小就热爱学习，比任何人都努力，却永远考不好。每天预习补习复习，顽强刻苦，也没考上重点高中。

在爱情上，直到谈了几年恋爱的女朋友提分手时，他才发现，女朋友不止他一个男朋友。

上了普通的大学，在他梦想的大城市工作，却始终不能转正。全城灯火辉煌，而他的房间却因为没钱交电费而停了电。

直到长大后，我们才会意识到，年少的梦想多数只是梦里的幻想，向往的远方也不过是别人想逃离的地方。

城市再繁华，没有人陪伴的家不能称之为“家”。而小时候拼命想逃离的故乡，终有一天会变成最想倒退回去的时光。

满怀憧憬和壮志的刘十三，一点点长大，却一步步被生活重锤。

他终于知道，长大后的生活不会变成他笔记本里许下的梦想。

但他不知道，在远方，远到像是在天边的地方，有一盏灯为他等候，一年又一年。

“别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。”

“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”

如果说青春是一场轰轰烈烈的热望，那么刘十三青春的热烈都来自程霜。

刘十三第一次见程霜，是一个夏天。

教室窗外蝉儿鸣叫，屋内扇叶转动，刘十三听到女孩爽朗的笑：“大家好，我叫程霜。”女孩的声音像冰过的西瓜咔嚓碎了，刘十三稚嫩的心脆凉脆凉的甜。

那个短暂的夏日，外婆做的红薯干、酿的酒、小卖部卖的炒蚕豆、汽水，都被刘十三“进贡”给女孩，他用最淳朴的方式表达着对女孩隐秘的喜欢。

年少的他不知道，有些话如果不说，可能就再也没机会说。就像他偷出外婆挂在墙上的羊腿给程霜时，程霜却像断了线的风筝，消失在小镇的晚风中。

第二次见程霜，是大学与牡丹分手之后。

女孩不再是年少模样，不变的是她热情爽朗的笑：“十三，我是程霜啊。”

程霜陪着沉浸在失恋痛苦的刘十三喝酒，看着他在醉意中痛哭流涕。

十三哭着说：“做什么都没用了。”而程霜却说：“你还活着，怎么说没用。你要是舍不得，去找她。”

刘十三、室友智哥、程霜坐着出租车便出发了，踏着星夜，一百六十公里，一脚油门便开进了南京的清晨。

只有青春里才会有这样无畏的冲动和结伴而行的情义吧，即便是奔赴一场轰然倒塌的爱情消亡，即便下午还有一场影响重修的重要补考，这个清晨他们仍然诚挚而热血地共同奔向远方。

第三次也是最后一次见面，是在云边镇。这一次，他们在一起呆了很久。

程霜成为了十三的工作拍档，帮着刘十三完成他许下的诺言——完成一千零一份保险。

他们吃着外婆做的饭，走在慢悠悠的小镇上，和乡亲们闲聊，一家家卖着保险。刘十三觉得他的人生正在被腐蚀，而程霜却说这就是美好。

当春风穿过云边镇，花瓣纷飞时，程霜又一次离开了。而这次别离，却是天地两隔。

走之前她对十三说：“这辈子我就出来过三次，真好呀，每次都能找到你。”

第一次见面离开时，她给刘十三留下纸条：“要是我能活下去，就做你女朋友。”

第二次离别，她又留下纸条：“要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”

最后一次离别，她对刘十三说：“别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”

这个小时候就被医生告知只能活半年的女孩，无畏无惧地用力活着，在她有限的青春里散发着光与热，把所有热情与温柔的爱恋都倾注于那个普通的少年。

程霜就像是十三生命中的白月光，每次出现都很明亮。

只有青春时的爱恋才能这么无所顾忌、倾其所有吧。

为什么我们总说青春美好，回忆温柔。只有当你走的足够远，回头才能望见，来时的路开满鲜花，少年的你鲜衣怒马。

“外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。”

外婆王莺莺是个很“野”的老太太。

爱抽烟、爱骂人、打麻将、开拖拉机如奔跑的野牛，在自家院门口开了个小卖部，一开几十年。

她和外孙的相处仿佛一场场情景喜剧。

小时候的十三爬到树上："王莺莺我告诉你，你必须尊重我的梦想。”

外婆抄着一把菜刀：“你先把去年的压岁钱交出来。”

十三偷羊腿给程霜被外婆发现时，外婆操起扫帚追赶，高喊：“杀了你个小王八蛋！我羊腿呢！”

十三连蹦带跳地躲避，回头吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”

祖孙俩整日吵吵闹闹，互相“嫌弃”，直到有一天，十三离开了“老巢”，飞向远方。

离开云边镇求学时，一毛不拔的外孙偷偷在外婆枕头下放了五百块。而刘十三的行李箱夹袋里，没钱买柴油的外婆也偷偷放了五百块。

离巢的小鸟想证明自己一个人也能飞得高、飞得远，而大鸟则日日盼着小鸟归巢。

云边镇的日子缓缓流淌，外婆的小卖部未曾改变模样。十三以为外婆就像那个小卖部一样，即便陈旧，也不会改变。

那时的他还不知道，小时候拼命想逃离的故乡，会成为后来一生中追寻的过往；那个你以为会永远在身边的人，最终再也不能见到。

七十岁的老太太开着拖拉机去接两百公里外的外孙时，已被查出癌症晚期，最多只能活半年。

但她没有告诉十三她的病情，依然一如往常地叼着烟骂十三，风风火火地给十三做各种美食。直到有一天她突然倒下。

老太太并不害怕自己死，只是放心不下刘十三，“外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家”。

可是，这个世界上没有永远。我们以为拥有的都是理所当然，哪知道失去才是人生常态。

失去外婆的刘十三望着山间的海洋，想到自己没有外婆了，以后没有人举着笤帚，满镇子追他；没有人一把掀开被子，拖他去吃早饭；没有人叼着烟，拍他的后脑勺；没有人擦着汗，在小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家，一等就是一年。

生命太短，而思念很长，我们总是到身边的人离去时，才知道珍惜和后悔。

我们都可能是人群中普通的“刘十三”，成绩普通、生活平淡，在爱情里会受挫，在工作上会碰壁。

我们身边也会有不同模样的“王莺莺”，有“王莺莺”的地方，就是家的方向。无论走到哪里，遭遇什么，故乡的家就是最温柔的港湾。

这个世界本没有理所当然的爱和陪伴，因为是家人，才有了这份理所当然。

姥姥今年84岁，听力越来越不好，腿脚常常疼痛，饭量也不如往年。但她依然会每天早晨帮我煎蛋、倒好热水，经常帮我收拾房间、折被子。

她总是对家人唠叨，我也偶尔回嘴顶撞。

她爱管事，无论是家里的事，外面的事，还是国家大事，她都放在心上。

在她眼里，我好像永远是个孩子，冬天担心我穿少了，夏天怕我热，吃饭一定要让我吃米饭，偶尔出去遛弯回来，口袋里捂热的糖总是悄悄放到我手里。

从小被姥姥带大，看着皱纹一点点爬上她的脸，白发逐渐取代黑发，我知道她会日渐衰老，但我依然不敢去想，有一天我们会相隔两方。

有一年她发烧肺炎，120拉到医院，最后竟被医院下了病危通知书。我不敢让家人看到，躲到医院的楼梯间放声大哭，感觉世界濒临崩塌。

那时我才明白，家人并不会陪伴到永远。

我问自己，如果终将告别和分离，那么相聚的意义是什么？

当我们知道什么是真正重要，那么那些本来重要的也不再重要了。

成名的梦想、成才的希望，成就的辉煌，一切都比不上爱你的人在你身旁。

悲伤和希望，都是一缕光。

在看《云边有个小卖部》的过程中，我跟着书中那个平凡的刘十三一起，为青春欢笑，为成长迷茫，在生活的琐碎中沉浮，在看过世界的繁华后才知最珍贵的不过是那最熟悉、也最容易被忽略的爱。

刘十三追寻着普通人的平凡梦想，却在梦想开始的起点找到了人生的方向。

这本书的作者张嘉佳说：“这个故事写给离开我们的人、陪伴我们的人，写给我们遇到的悲伤和希望。”

悲伤和希望，都是一缕光。

谁不是一边悲伤，一边被温暖。

愿你成为那道光。

作者简介：杨卉（杨泡泡），企划编辑，终身学习践行者、007不出局践行者

公众号： 人间便利店丨

标签：

· 读书达人 一年读100本书

· 原创写作——专注个人成长、文学、美学

· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人