早就立夏了，可是天气却像青春期的少女隔三差五就给人摆个脸子。这不，昨天还艳阳，今日又阴天。
灰蒙蒙的天空上，云轻飘飘的，不用看就知道不会下雨。那云就跟喜欢搞暧昧的人渣一样，让人看了生厌。
凉风吹在身上，凉飕飕的，让人不由得想：这风到底是从天上吹来，还是从地下生起？
“不下雨为什么要天阴？”我曾这样问你。
“对噢，不下雨为什么要天阴？”你重复着我的问题，算不上大的眼睛圆溜溜地转着。
“不是啊老师，天阴也不是就一定要下雨呀，你这个问题没道理。”想了一会儿你开窍了，立马反驳我。
初三毕业班的语文课，已经再也听不见朗朗的读书声了。大家就像活够了只等大限到来的老人一样一语不发，只有老师在讲台上忧伤地表演着无人欣赏的独角戏。
学生似乎达成了默契，无论老师怎么调动，就是不搭理。也许快毕业的人，都会觉得这样广泛的沉默理所应当，好像只有沉默才配得上初三毕业班的名号。
唯独你，在最为死寂的时刻常发出震耳的声音，也是课堂上唯一和老师互动、回答问题的人。
“选C。”“铁马冰河入梦来。”“应该是偏正短语……”“偏正，偏正……还是偏正……”
自从你请教了我短语结构和三个“的”的用法之后，偏正就成了你解题的法宝。
可我的问题是病句类型和修改方法。然而你不管，啥问题都用偏正来应付。大家都笑你，我也笑你。
我问你为什么，你说这叫以不变应万变。
你没说错，后来，当班里一点声音都没有了之后，我就挑正确答案是偏正的问题提问。
你是肉嘟嘟圆鼓鼓的一个大男孩，不胖也不瘦，不高也不矮，一切都是刚刚好或者超出了但我能接受的样子。
然而你那超乎寻常的思维让我惊讶，喜欢提问，但问题总是稀奇古怪。可悲的是，印象中你总追着我问这问那，然而我现在细细回想了许久，却连一个清晰的问题都想不起来。
你戴一副黑框圆镜，圆脸圆眼睛圆肚子。你离去多久我已记不清，也无力也不想再翻出那页渗着悲痛的笔记查个究竟。
现在留在我脑海里的你已是一个圆的表征。
也许正是因此，我才好几次在看到一些有点圆的学生时眼前就恍惚出你来。那一刻，我彻底忘了你已离开这个世界，差点脱口喊出你的名字。
就在那三个字要越过唇齿的刹那，理智才突然出现，告诉我：不，不，不是，那个一般高矮一般圆润的男孩，不是你。
随后情感便彻底崩溃成一地的碎渣，像从几十米的高层跌下那样。
我知道，你也这样跌下。我不敢去想之后的事情。
天阴着，像被谁惹生气嘟着嘴拉着脸耍性子的女孩儿。
我知道只要花心思哄哄就又能看到女孩儿灿烂明亮的笑脸，也知道阴天不可能长久，总会有天晴的白昼和浩渺的星夜出现。
可是，那个聒噪却洋溢着热情的圆，我什么时候才能忘记呢？
